你永远不知道什么时候会更糟
日暮时分，一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。熄了火，武安没有下来，一个人躲在里面。工作一天之后，这是她格外珍惜的十五分钟，只属于她一个人。车窗外，天色渐暗，不知何时，灯都亮起来了。望向属于家的那扇窗户，她没有勇气上去。
这个点，家里的电视机，大概率会播放安徽当地的掼蛋（一种扑克游戏）节目。父亲靠在床上，津津有味地评价战况，旁边的母亲一脸愁容。餐桌上的饭菜，应该没怎么动过。父亲癌症晚期，受病痛折磨，胃口差，几乎吃不下东西。武安26岁，是家里的独生女，很多事情都等着她拿主意：父亲的病情进展，治疗方案，甚至是墓地选在哪里。
她还记得父亲第一次手术的时候，医生在手术室门口大喊，家属在吗？手上捧着一个大铁盘，刚切下来的胆组织在上面摊开，血肉模糊。母亲捂着嘴，跑出手术等候区，蹲在走廊的台阶上哭泣。
没有别人可以指望了。父亲正躺在手术台上，武安一个人站在医生面前，听取手术过程，决定是否使用镇痛棒，签下自己的名字。
那时她刚刚大学毕业，顺利考入省会合肥的公务员系统。父母给她买了车，又筹划着在她单位附近买房。原来的设想里，未来三年结婚生子，父母退休，来合肥养老，帮忙带小孩。第一次发现父亲在吃延缓衰老的保健品时，她眼眶一下子湿了，哭着说，“没想到你会老。”
正是那段时间，父亲开始消瘦，没过多久，就确诊了。武安把父母从县城接到合肥，在陌生的城市里，工作，租房子，跑医院，托关系找熟人问病情……生活突然变得一团糟。
往后的日子，孤军奋战的时刻只会越来越多。父亲生病三年，她白天跑医院，晚上回办公室加班。深夜，父亲血糖突降，她要赶紧送医院；住院临时做检查，她要请假，挂号跑单子；有时候父亲做了一场噩梦，母亲也会哭着打来电话，要她回去。
她太恐惧电话铃响起的那个时刻了，就像一颗不定时的炸弹。每一次家里来电，接通前，武安都要深吸一口气，准备迎接最坏的消息。有一次，母亲在电话里说，父亲执意要自己坐轮椅去医院。武安正在单位开会，担心父亲路上着凉，当着十几个同事的面，“唰”地一下，大哭起来。同事都被吓坏了，问她怎么了，她也不讲，拿起车钥匙，直奔医院。其实那段时间父亲总是闹小情绪，哄哄就好了。但这一次，她撑不住了。
家里的事情不好跟同事讲，武安总这样觉得。闺蜜和男朋友虽然很帮忙，但那种切身的痛苦，“没有任何人能帮到你”。她只能将这些情绪发泄在豆瓣“独生子女父母养老交流组织”小组里。至少5万个独生子女在这里分享彼此的焦虑。小组简介里写到：1980、1990年代出生，独享阖家宠爱的独生子女们，终于快到了要供养父母的时候了。
小组组长是一个叫吕萨拉的豆友。吕萨拉的爷爷患阿兹海默症，外公中风，都需要长期看护，父亲有三兄弟，母亲有两兄妹，也只能勉强照顾。吕萨拉开始担心，“作为独生子女的我，以后能负担父母的养老吗？尤其是在离家工作的情况下。”2019年11月，她创建了这个小组，为赡养父母感到焦虑、遇到困难的独生子女提供交流平台，相互鼓励、取暖。