在中国羽毛球国家队的训练中心，有一面墙，从左到右，十几米，刻画着中国历代教练和优秀运动员，从黑白到彩色，回眸一瞬，是数代人的光阴。
在现役所有运动员中，林丹是唯一一个从那个年代打到现在的人，是的，他比现役国家队的所有“教练”资历都要老，是所有教练，不是运动员。
羽毛球，是世界上速度最快的运动，职业运动员扣杀的一瞬间，球速可以达到300+公里/每小时，甚至比子弹的速度还要快 （部分球员400+）
羽毛球，男子单打，集结了全世界最优秀的羽毛球运动员，21分制，三回合；很容易出现两局各有胜负，第三局决胜负的情况。
因此对于体力的要求极高，在世界男子单打里面，25岁以后便要开始考虑转型，28 29岁往往已经到了职业生涯的末期，可以进行退役，只有极少数的球员，可以在30岁的时候，继续征战；历史上，也曾有传奇球员，在30岁以后，爆发出极尽的光芒，灵光乍现，那是生命的辉煌。
林丹是37岁
好线胜好拍，过手如登山，一磅一重天。
羽毛球拍拉线，是有磅数的，磅数越高，线就越硬，弹性变差，球飞行的距离也就缩短；不过球速会变快，弹性降低，落点也会更加精准。
一般的职业球员，磅数在26磅到30磅之间，25磅以上，就开始对线的材质有要求；
世界上最著名的羽毛球公司——尤尼克斯，在销售球拍时，会规定磅数上限，大多数球拍定在了28磅，微微超过，球拍就会裂掉。
到达29磅的时候，即使最顶尖的线，也面临崩断的边缘，随时可能崩开。
“你拿着29磅的球拍，就相当于用平底锅在打球”
即使是打法最为霸烈的运动员，出于运动寿命考虑，也会选择30磅以下的拍子。
林丹是32磅。
从四岁开始打羽毛球，你很难想象，他究竟打了多少年。
2004年雅典奥运会，2008年北京奥运会，2012年伦敦奥运会，2016年里约奥运会，在疫情开始前，林丹还正在积极地准备2020年的日本东京奥运会。
面对邓亚萍的采访，他说“心态要调整好，你要重新回到这个新周期的竞争嘛，你就会面临这些东西，首先竞技体育一定是残酷的，没有人会认为你大了，年龄大，我就让你一点，大家都以击败你为荣，所以你的压力会很大，但是我也希望说，我想体现的就是说，首先我去追求我自己人生的一个新的目标，过程里面当然有很多压力或者很多质疑，或者是一些不好的评论，其实这些我觉得对于我个人来讲，这些和我去追求，东京奥运会的梦想来讲，那些都不算什么，完全不算什么，我都可以不在意那些东西。运动员心要大一些，你原来获得了很多掌声和荣誉跟肯定，那现在，你不是很理想的时候，有一些不好的声音，你也要去接受，很正常，你不要去在意就可以了。”
林丹退役后，李宗伟说“我最伟大的对手，@林丹，三缺一很久了，为你骄傲”
他所说的三缺一，是四大天王——“丹麦 彼得盖德，印尼陶菲克，马来西亚 李宗伟，中国林丹”前三位已经先后退役，是的，林丹退役，真的结束了一个时代。
太多的话可以说出来，真正的羽毛球之神，已经无法用语言来描述。
在林丹巅峰的时候，全世界的教练，在面对林丹时，都要头疼，他们也不知道怎么样让自己的球员去打。
那个时候，全世界的球员和教练，都在研究林丹，针对他的打法，进行“攻关”。
“断腕点杀”“头顶扣杀”“中国跳”“上网三板斧”“动作一致性”
巅峰时期的林丹，堪称世界羽坛第一攻伐
曾经将伦敦奥运会现场的地板踩至形变；
曾经在击球过后，下一球未至时，场外换拍，场内击球；
曾经摇步后场，背身对手，缓缓打出一记神龙摆尾，逆转攻伐；
曾经中场起跳，后场扣杀，标志性的歪嘴，是多少运动员和球拍的噩梦。
也曾鱼跃场外，回首望月，以气御拍。
林丹一路，留下了太多的传说，就像一个宗师，开宗立派，一梦江湖。
一般来说 ，职业运动员过了巅峰期，最难的就是考虑转型，如同闭死关，成则再出江湖，逐鹿羽坛；败则廉颇老矣，默然退役。
古往今来，无数天才被困在了“转型”这座大山上，陶菲克如此，谌龙如此，安塞龙亦是如此。
林丹的打法，从最开始的霸烈刚猛，到12年的拉吊突击，再到18年的太极丹。
林丹生生用自己的理解，开创了三段传奇生涯，阴阳可逆，枯荣一念，不过如此。