先基于希腊神话本身来分析希腊神话整个系统有条主线性观点，即古希腊人对于“命运”的敬畏。这个观点也贯穿在古希腊哲学之中，即本体论。古希腊人认为在人与神之上还有命运主宰一切，它既支配人，也支配神，不可抗拒的，不可解释、难以捉摸的。这和古希腊本体论中的“努斯”“无”“理念”其实是相辅相成的。"命运"“努斯”“无”“理念”都是这个世界的秩序或者创造模板，是客观的存在，是整个世界存在的根基。人类是否需要一个客观性的存在来为自身的存在奠定基石？从历史上来看，该基石是一直存在的，并且起到了其该有的作用。新柏拉图和新亚里士多德主义发展成为了中世纪时期的经院哲学，宗教取代了古希腊的“命运”，成了人类的新奠基。在希腊悲剧语境中，命运实际上是一种悲壮的乐观。人类自认为需要一个奠基来提供人类在世的意义，坚信其有作为前提，是一种乐观。只是既然是悲剧，必然要用悲壮的形式表现出来。希腊喜剧里的命运不就挺欢乐的么，存在主义的西西弗存在主义的西西弗其实是和古希腊语境里完全不同的西西弗。虽然结局一样。宗教改革和文艺复兴让人们开始怀疑。怀疑发展了几百年后，终于到了对宗教“奠基”有威胁性的程度。现代哲学中的存在主义正是对是否有“奠基”本身存在的怀疑。在“荒诞自由（absurd freedom）”这一节中，加缪写道，“我不知道是否存在超越世界的意义。但我知道我决不认识这种意义，目前也不可能认识。”有约束的，没有自由的世界是地狱，然而打破这一切后得到的自由，却是另一种地狱，是意义虚无的地狱。可以参考萨特的《存在与虚无》若一切无意义，那么人生就如同推石头的西西弗，没有尽头毫无用处。然而在破除一切后存在主义给出的却是一个乐观的观点，“现实这个地狱，终于成了他的王国。去支持荒诞这种令人心碎而妙不可言的挑战…让我们为此做出最后的努力和自食所有的后果吧。人体、温情、创造、行为，人类高贵，定将在这疯狂的世界重新取得各自的地位。世人终将找到荒诞的醇酒和冷漠的面包来滋养自身的伟大。”因为人不是因为那些外在加于其上的意义而存在，人类为了存在本身而存在。存在主义是乐观的悲壮。
西西弗斯推着石头周而复始的上山，本身就是个悲剧。根据西方的分类，应该属于命运的悲剧。周而复始，无穷无尽，无法摆脱，这就是命运。厄运总是如同巨石，你以为将它推开了，它依然要滚落回原点等着你。而幸福的喜悦只有在你推巨石上山的那一瞬间。人生原本喜少而忧多，人挣扎在命运的桎梏中无法脱身。西西弗斯就是在讲述命运的无常与掌握命运这只手的力量，人面对它是渺小的，无力的，我们穷尽一生，偶尔有满足的欢愉，可最多的还是沉重的悲剧。补充：很多希腊神话中都有类似的故事，俄狄浦斯为了避免杀父娶母的命运，逃避了一辈子，最终与命运撞了个满怀；阿基里斯战无不胜，却丧命于刚出生时母亲的一次疏忽。我想，古希腊毕竟是存在于2800年前的文明，面对生命，面对复杂的世界，会产生渺小与自卑感。有些东西对于他们注定是无法理解却伴随终生的，这些就成了西西弗斯的巨石。它们可以是疾病，是生死，是未知的宇宙和大海。因为不解，所以恐惧，因为恐惧，进而膜拜。如果西西弗斯有一天能够摆脱这种命运，也只能是宙斯大赦天下，就像搬走愚公门口的两座大山的是天神的使者一样，东西方在这样的故事上始终很统一。
加缪对人类的处境确实悲观，但是要是说这个故事在加缪的语境下全是悲观，一点「励志」的意味都没有，那恐怕只是没读全文对加缪的刻板印象了。以下是我对加缪的这个比喻的理解：推石头上山这事是荒诞的。人生就是不停地推石头上山，人生也是荒诞的。而还有更荒诞的事情。那就是：如果一个人不推石头了，那又用什么来说明他的存在呢？生活正是荒诞的，但只有这荒诞才能证明人的存在。不管是「悲剧」还是「幸福」，我们都不可避免地在荒诞中。既然如此，那么想象两种人：一种人不知道自己的生活就是荒诞，而生活在荒诞中；另一种知道自己的生活就是荒诞，但仍然推石头上山，哪一种更像悲剧呢？加缪认为前一种人更加悲剧。因为他的荒诞甚至不属于他自己！而后一种人，也就是西西弗斯，虽然他的命运也是荒诞，他的处境也没好到哪里去，但他因推石头而存在，他的荒诞属于他自己，他的石头也属于他自己，他支配了他自己的荒诞，因此我们可以认为他是幸福的。
