第1个回答 2022-06-26
（一）
小时候的冬天总是很漫长，漫长得让人怀疑春天还会不会来临。
若是从古诗词中去寻找春天，那真的是俯拾皆是，随手拈来，几乎都是写江南的：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”、“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”、“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”……在我的联想中，江南的姹紫嫣红是漫山遍野，铺天盖地的，我们这里的春天实在是不能与之相比的。
这里地处平原，没有山，只有一条洹河缓缓向东流去，它最后流向哪里，我从来没有关心过，到现在我也不知道答案。河不宽，这岸看到那岸。河的岸边是大片的沙滩，长满柳树丛，也有很多成型的柳树，都不太高，很少有笔直的，岁月的风霜雨雪赋予了它们各式各样的沧桑的形态。
往往是“呼呼……”几场大风过后，突然不经意地发现，柳树上冒出来了点点芽苞，枝条柔嫩了许多，已经可以拧出柳笛了，随之杨树也突然有了绿意，这两种树发芽最早了。偶然翻到柴草堆，竟也钻出了一簇簇的嫩芽，鹅黄色的。
渐渐的，野菜多起来，花儿也多了，说“花多”实在有点勉强，其实不过都是星星点点的，若是看到一树紫色的桐花，在我们这里就是无比惊艳的了，但是桐花开得比较晚，基本上要到春末了。有时也会看到地黄的花，直立的茎上开出好多粉粉的紫紫的喇叭花，摇曳在比较陡的土坡上或桥边的石头缝里，它的花期比较短，而且基本也是开在春末夏初。数量多花期也长的就只有蒲公英和紫地丁了。蒲公英的金黄的花朵像爽朗而天真的笑声，撒满了沙滩、沟渠边……甚至路边的车辙里。很早以前写过蒲公英，就不赘述了。紫地丁开出小小的紫色的花朵，似兰花的形状，一大片连在一起，仿佛一地的紫星星，又好像一地的紫水晶……仔细想想，好像这些形容都不太合适。眯着眼望去，那种淡雅的紫色，若有若无， 如烟如雾，宛如紫色的梦幻……
当天气一天比一天暖和，白昼也越来越长了。孩子们都脱去了笨重的棉衣，心情是空前的好。大家结伴而行，捋柳絮，挖野菜 ，也有的捋杨叶回家喂羊……田野上的树都绿了，居多的是杨树。那时的杨树和现在的不同，叶子展开时往往带着一抹红晕，远远地看一行树，深的浅的绿，闪着光泽，又好像用红蜡笔随意涂过，让你说不出的色调，实在太美了。小伙伴们像出笼的小鸟，叽叽喳喳的，追逐着打闹着，与其说是帮大人干活儿，不如说是趁机出来撒欢儿。往往是太阳西沉，晚霞满天，才突然意识到自己出来的目的。大家慌慌地奔向柳树、杨树，奔向田垄……直到夜幕降临，不得不挎着松松的勉强算满的篮子回家，回家少不了一顿骂，但这好像没怎么影响我们的开心。
那时一放学我就拎个篮子跑出去给兔子找吃的，全然不顾妈妈在身后的呼唤和训斥。当然，挖野菜就是借口，我陶醉在大自然中，坐在那开满紫地丁的草地上，阳光暖暖的，风儿轻轻的，白云在天空飘飘悠悠……一切都像在诗中一样，好像长大是一件很遥远很遥远的事情。我痴痴地想着哪一天会穿上紫色长裙，像紫地丁的花朵一样优雅的紫……有时还会挖上很多带根的紫地丁，回家种在院子的角落，有的被鸡啄掉，有的被我妈扫掉，有的幸存下来，总是长得焉蔫的，失去了生机，像营养不良的孩子。我意识到大自然才是它们的根，于是不再去挖。
紫地丁开了一年又一年，我渐渐长大，去外地上学，有一次读到季羡林先生的《二月兰》，几度哽咽着读完，我内心太震撼了！文中写到他的女儿婉如活着时，每每离开燕园，季老都会目送女儿远去，“……左手二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟……”，这一幕让人每次读着都无比心痛。季老用泰然的自然的笔触，写尽世事沧桑。文革时期受尽摧残，还好有亲人的温暖。文革结束，否极泰来，亲人却一一离世。那见证了人间悲欢离合的二月兰，一度让我怀疑是陪伴我长大的紫地丁。但是文中写到“ 气势非凡， 直冲云霄。”，又让我感觉不是紫地丁，苦于那时查找信息的不便捷，我脑中一直纠结着这个问题。
一直到两年前，学校旁边的幼儿园种上了二月兰，这才解开了我心中的疑问。二月兰和紫地丁神似的都是生命力顽强，都开紫色的花，但是二月兰是紫白相间，更美丽。而且二月兰可以长很高，花朵更多，比紫地丁的花朵大。紫地丁是贴着地面长的，一棵上也只有几茎小花，确实无法拥有二月兰那样的气势。这样想来，其实在我原来读过的有限的文学作品里，确实没有写紫地丁的。也没有见过将紫地丁入画的绘画作品。只在前段时间读到日本作家夏目漱石的小诗：
愿如紫地丁，
生为渺小人。
那时猛然一惊，过目难忘。请问世间人，在时间的长河里，谁不如紫地丁一样渺小？
长大之后，才发现一辈子的时间原来短暂无比，十年二十年的时光不过是指缝间一瞬 。如今，小时候熟悉的田野里的植物几乎都消失尽了，除草剂的大量使用，已经几乎没有了野草野菜野花这些概念。沙滩上都被占用了，哪里还看得到柳树？杨树也几乎都不是原来的品种了，春天不再那么光彩夺目。偶有看到紫地丁，很是感叹它的生命力的顽强，我像小时候那样挖了几棵，种在门前的韭菜地里，说是韭菜地，不过就是巴掌大的地方。没想到这次紫地丁竟然生机勃勃的长开了，寒暑往来，它们的数量已经超越了韭菜，甚至我的花盆里都长出了一棵又一棵紫地丁……我想是风播种的吧。孩子会采来一朵朵花，系成小小的紫色花束，放在他的小鱼缸里，鱼儿在花束的影子里捉迷藏，孩子很开心。
仿佛又回到多年前的春天：紫地丁开满草地，阳光煦暖，和风微扬，白云在天空飘飘悠悠……一切都像在诗中一样，好像长大是一件很遥远很遥远的事情。小姑娘痴痴想着她的紫色长裙，像紫地丁的花朵一样优雅的紫……
如今，她的愿望实现了吗？
（二）
春天的田野向我们敞开了她无比温暖的怀抱……一群疯孩子小鸟般扑棱棱飞扑过去，风里洋溢着成长的气息……
饭桌上也逐渐丰盛起来。农历二月份已经吃上柳絮了 ，紧接着是榆钱可以蒸窝窝了，那绿色的花瓣一簇簇开在枝头，孩子们边捋榆钱边往嘴里捂，大人们篮子接、筐子盛，说说笑笑，真是如过年般热闹……，榆钱窝窝至今是我能想到的美味之一。很快四月到了，槐花吐蕊，洁白如玉，香气幽雅，一串串挂在树上 ，诗意无比……如果去写的话，每一幕都是一篇独立的文字，让人有说不完的美好的回忆。
我今天要说的是挖野菜，拔茅芽。
当柳枝开始冒芽时，一些朝阳的地方就已经长出野菜的嫩芽了，特别是麦秸堆柴草堆旁，有时用手一拨拉，惊喜的发现已经有大棵的野菜了。发芽最早的大概是米蒿了，而且多，就是口感不好，所以几乎不去吃它的。还有一种叶缘是锯齿状的野菜，现在我也不知道名称，发芽也特别早，量也大，就是太苦太苦，没人去吃的。蒲公英也苦，一般也没人去吃。最让人喜欢的是面条菜和麦秸垛菜了，次之是荠菜。顾名思义，面条菜有着细长的光滑的叶子，一看就好吃的样子。麦秸垛菜的学名是什么，我一直不知道，它喜欢长在打麦场里，麦田里也有。叶片比面条菜宽，叶面有绒毛状，开粉色的小花。我们挎着篮子，每发现一棵野菜，内心都是激动和开心。有时也挖荠菜，感觉没有上面两种野菜好吃。如果雨水不勤的话，荠菜是说老就老，很容易有丝缕感。
我们这地方不习惯吃茵陈，但我小时候却挖过，我妈住过一段医院，出院后医生还吩咐让多吃茵陈，在我爸工作的地方，我们就经常出去挖茵陈，我能很准确的分清茵陈和米蒿。“二月茵陈三月蒿”，这个在时间上必须掌握好，农历二月份的还很小，很碎，在上年的根部长出，揪起来很麻烦，但是药效好。其实我觉得三月的也还是有药效的，蓬蓬松松的嫩苗，完全能吃。再长高，就真的成野蒿子了。
挖野菜，几乎贯穿了整个春天。
有时，我们还会拔茅芽，现在的孩子可能听都没听过。茅草长在比较向阳的地方，那白白的甜甜的茅草根蔓延性极强，通常都是一大片的长，斜坡上，沟渠边都有。“春风吹又生”，上年的枯茅草中，不知啥时就钻出了青青的茅芽，很有雨后春笋的感觉。脑袋尖尖的，身子胖胖的，嫩的时候吃起来清甜。用手拂过枯叶，每看到一个茅芽，都让人无比喜悦，很像是探宝的过程。拔起来有上瘾的感觉，往往是拔了一大把，才坐下来惬意的吃。茅芽能吃的时候，也就几天时间，很快它就老的像嚼棉絮一样，很快它又成了茅花，很像芦苇花的样子。男孩子看到女孩子吃茅芽，就会唱自编的儿歌起哄，用普通话不好表达，但是用土话很押韵，朗朗上口。一些女孩子也编了和他们对骂，还有一些女孩子根本不搭理他们。最终他们讪讪的 ，也加入拔茅芽吃茅芽的队伍。我想大家那时根本没读过诗也更不会去写诗，但偏偏懂得押韵。怪不得第一部诗歌总集《诗经》收录了很多民歌，想来原是如此，生活创造艺术。
时间从不会停息……
虽然现在每年的春天还会如期而至，但柳絮、榆钱已经多年没吃到过，槐花还偶有吃到，多的话，就用开水淖过，放在冰箱里，冬天还能吃。其实喜欢吃的是我们这一代以及上一代人，孩子们并不觉得有多好吃。野菜里面，麦秸垛这种野菜早已绝迹，面条菜、荠菜在城市的菜市场有时会看到，是大棚里人工种植的，我也会买来吃。倒是米蒿还在顽强的生生不息地存在着，让人看了如见老朋友，很想问一句：别来无恙？
我们这里据说有万亩桃园，都是近些年发展的， 赏桃花成了春天的一大标志。外地的人，本地的人，喧闹得像集市 ，景就突然不像景了。
一次我和家人挑人少的地方走，竟然在大河堤上看到了茵陈。我激动得顾不上看桃花了，号召家人一起挖，后来冒着雨还在挖。回家之后好费一番功夫才择好，洗好。我妈让晒了以后煮水喝，我想起我妈以前治病时就是直接水煮了吃，很难吃。灵机一动，做蒸菜。等我把精心蒸好调好的菜放桌上，孩子们尝了一口，就不再动筷子了，无论我怎么去讲吃茵陈的好处，他们都坚决说一股子中药味，不肯再吃。我倒没这种感觉，既不苦也不涩，感觉和茼蒿很相似呢。结果是只有我吃，我把剩下的茵陈蒸成了窝窝，放在冰箱里，偶尔吃一个，吃到夏末都没吃完。因为茵陈有清肝利胆的作用，所以对皮肤其实有极好的改善作用。但是之后的春天，他们谁也没时间陪我去那个十里之外的地方挖茵陈了。他们的不喜欢吃，我也理解，因为他们没有经历过。而我喜欢吃，也不是说这真的就是人间美味，多多少少有些怀旧的情怀在里面。
我不知道还有没有幸运存活下来的茅草，这个可没见过大棚里有种的，有时想和孩子们专门去田野中找找茅芽，可是大人孩子都在忙，一直也未成行。其实即使去了，我觉得也未必能找到茅芽了。
总觉得有些说不出的遗憾。
（三）
几场雨水过后， 马齿苋在菜园里长起来，油油的，肥肥的，让人看了很欢喜。
春天已经走过去了。
马齿苋窝窝开始出现在家家户户的饭桌上 。
属于夏天的草啊花啊，开始生长。狗尾巴草疯了似的长，很快就长满了韭菜地。打破碗花几天就是一大片，开出朵朵粉色的喇叭花。水红花在水边伸出长长的花穗，姿态婀娜。还有一种喜欢在水边生长又不会浸在水中的植物，叶子长卵形 ，有着长长的茎，开出一朵朵金黄色的花，像千头菊，我不知道叫什么名字，但是我非常喜欢这种花。
我那时十来岁吧，自己有了独立的房间。我爸还让木匠给我做了个书橱，因为喜欢看书，连他的介绍电焊技术的书我都一页页看了，和其它的书摆在一起。
我还收藏了两个坛子，说是“收藏”，这真的会让人贻笑大方的，即便是普通人听了都会笑掉大牙的。那就是两个咸菜坛子，没什么用处，放在墙角，我搬到了自己屋里。
再往前数，在我更小的时候，我在我们家角落里发现了一粱缸子瓷器。上面有淡雅的图案，举起对着太阳看，很薄很清透的感觉。我像发现新大陆似的兴奋，把里面的小碟子小碗儿小勺子拿出来玩。我妈可能本来就觉得这些没有什么实用性，所以从未说过我。玩扮家家时一不小心就会打碎，打碎了我就再拿，打碎了我就再拿……等到我上了小学，这些基本上是都毁在了我手里。
更可惜的是一块玉佩（那时我当然不知道是玉佩），我在破桌子的抽屉里翻到它，掂在手里沉甸甸的，不是纯白，好像透着微微的鸭蛋青，一头弯过来说不清像是什么的图案，另一头是水波纹的图案，上面有一条小鱼（现在想来也可能是貔貅），雕琢得栩栩如生。我看着很喜欢。又翻出一卷很长很长的酒红色绸带，像仙女的飘带，我也很喜欢。我就拿着这绸带系上那个玉佩，拉过来拉过去玩，还碰掉了一个角。我爸在外地工作，我妈觉得这都是无用的东西 ，所以没人说我。等我又开始喜欢跳飘带舞时，那块东西又被我解下来扔进了抽屉。
也不知是上学的哪一年，我听收音机里的小说联播《穆斯林的葬礼》，听着听着，突然意识到什么，我赶忙跑去问我妈那块有小鱼有波纹的东西在哪儿，我妈平静地说，卖了。我大吃一惊，问卖了多少钱，我妈依然平静地说，七十。七十元在那时真的不是一个小数目了，我爸一个月工资才三、四十元钱。何况我妈一直就觉得那是个废品。我告诉她那是玉，怎么能卖了？她淡淡地说那也找不回了，买的人也不知是哪里来的。后来从我爸那里得到证实，那应该就是古人挂在腰带上的玉佩。这是我唯一见过的比较珍贵点的东西，与我失之交臂。
我那个年龄，那样的生活范围，我又能收藏什么呢？两个坛子，黑褐色的，外表光滑，没有瑕疵。我自己觉得古朴大方，很喜欢，就放在自己屋里。一个放在地上，里面放着我收集的苍劲的枯树枝。另一个就放在窗户旁的书橱上用来插花。
春天是没有适宜的花的。蒲公英、紫地丁贴着地面长，太小了。地黄的花一碰就容易掉 ，是拿不到家的。桐花好看，太高了，又不容易折枝，何况这个香味太浓，也不行。槐花幽雅，太素了，我妈肯定不让放屋里。院子里的角落我种了满满的花，太阳花、仙人掌墙头上都长着，凤仙花也开得缤纷，但都不适合做插花……
一直等到初夏时节，一丛丛野菊花似的金黄色的花开放，相宜的插花才有了。我觉得这种花应该就是学名叫“旋覆花”的植物。地里的渠沿子上有，村外的水坑边也有。渠沿子上少有人去，所以开得更好，枝叶都很完整，花朵也大。我很容易就折了一大束，一路上抱着回家，欣喜万分。回家稍稍修剪，放进盛了水的坛子里，屋里顿时熠熠生辉，黑褐色的坛子和这种金黄色的花搭配在一起，实在太美了！我顿时觉得生活中多了一些温情和诗意……在午后的蝉声里，我从来没有倦意，有时读小说，有时写我想写的文字，有时坐在楼梯上画椿树枝……
只要我爸不回来，家人是没谁批评我什么的（虽然我妈我姐对我的坛子和枯树枝也表示了质疑），何况我的功课一直很好。我爸一回家，我赶忙藏起我的“大作”，他一看见我画画就暴怒：毛笔字不会写，钢笔字也写得难看死了，还有闲心画画?我战战兢兢，他越发怒，我越写得难看。我妈有时在旁边小声说：成绩都摆那儿了，你还数落她干啥！我爸的声音在我听来如打雷：和全省的学生比呢？和全国的学生比呢？比她强的人多了！
他恨不得我生下来就是个天才，可是我只是一个普通的孩子，我根本不想和任何人去比什么！我只想蹦蹦跳跳地玩耍，开开心心地上学。他给我的压力，让我想到被压在五行山下的孙悟空，孤独而无助，怎么都挣不脱。
他在文革时期没实现的梦想，总是寄托在我身上。其实，我不过就是学龄前认字又快又多罢了，这让他看到了一线希望。他望女成凤，愿望太迫切。祖辈们擅长的毛笔字他也想让我“发扬光大”，真的，这个担子太重了！我没有书法上的天赋，也没字帖临，也没老师教，只有我爸的训斥。以至于现在一提练字我心里还有阴影。
我爸他聪明有才华，擅长跳舞，歌也唱得好，文学见解也独特，年轻时应该是标准的文艺青年。只是动乱年代，他没有上大学的机会。他对我是严厉有余，慈爱不足。我只在小学时期让他看过一篇作文，他指着说这个地方该怎么怎么样，我一下子明白过来，写作文是需要以小见大的，主旨是需要升华的。真的，对我的帮助太大了。但他从不觉得我优秀，我怎么做，他都觉得我的不足太多了。至少表面上看起来是这样的。以至于我哪怕实际情况已很好了，我自己还不相信自己，觉得自己是最差的那一个。我听到的夸奖都是来自于我的老师，从没有来自于我爸。所以我写的作文、画的图总是藏着掖着不让他看见。即便是考了满分的卷子我也藏起来，因为他会说我写字难看。我那两个在屋里大放光彩的坛子，让我唯恐他给我摔出去，还好，他竟没有在这方面批评我，还把一套茶杯放在我书橱上。
好在他回家的时间都很短，他一走，我就赶忙把枯萎的花扔掉，再去摘一大束来。秋天没旋覆花了，我就折了芦苇花做插花 ，要是芦苇花被我妈扔出去了，我就让它空着……有时我呆呆地想着赶快长大，赶快离开这个太束缚我的家。
十五岁的秋天，蓝颜色的野菊开始开花了，我真的要到外地去上师范了。我爸送我到学校，他离开时，我哭成了个泪人，我想我心爱的坛子，我想那坛中的野花，我想那个一直想离开的家……他没回头看我一眼，我不知道他眼中是不是也有泪花才不去回头，也许是我想多了，他一向对我都那么严厉的，怎么能容忍我如此的不强大?后来又辗转上学，也是他去送我。他上了点年纪，比以前好像突然慈祥些了，像对待小孩子一样给我买雪糕吃，买零食吃。
其实后来才渐渐地知道，我爸是一直以我为骄傲的，他在河北省工作，听我妈讲每每知道我的成绩，他会见到他的同事就说，我家三丫头考的第一……所以他的同事早就知道他的三丫头怎样怎样，尽管原来几乎没人见过我。当我的作文在书中登载，当我的作文在全国比赛中获奖，当我的名字出现在获奖名单上……从来不是我告诉他，我根本不想让他看到我写的东西。反而是他的同事们早已知道我的名字，又在他们孩子的书中恰巧看到，赶快找他去报喜：老姜，看看是不是你家三丫头?我妈说，我爸开心得几乎拉着厂里的人说了个遍，然后给我写信证实这些情况。但他在我面前，没夸我一句话，总是说比你强的人多了。有时我愤怒到想摔筷子，想告诉他，找那个比我强的人做你女儿吧。
可能这就是典型的中国式父亲吧，希望你优秀，又怕一不小心增长了你的骄傲，因此时常的打击你。还好我的成长中没有什么叛逆期，我逐渐理解了他。我参加工作后的第一个月工资，全部用来给他买了好酒好烟，我不知道他会如何开心的跟别人讲。也是后来我才知道，他喝第一口就知道了那竟然是瓶假酒，还是开心地说，我家三丫头买的酒，好酒！
……
这世上的事情，有的努力了就有结果，有的努力了也不会有结果。我爸没有告诉我这个道理，但是我是知道的。
多年后，我终归还是一个平常人，每每想起，心中总是隐隐作痛，终归是我，辜负了爸爸的期望。他努力地去锤炼，而我，不是一块金子。
那些少不更事的岁月，那些夏日的花开，那些爸爸的训斥……永远都不会再回来。
因为，都已经走了。