第1个回答 2022-07-26
第一次读太宰治的书《人间失格》。语言平平淡淡，描写的也是小人物的生活，但就是被情不自禁的吸引，一页一页的读下去，并且要再读一遍。
1，
“艺术家本来就应该成为弱者的朋友，对艺术家来说，这应该是艺术创作的出发点和最高目的。”
太宰治书中的人物多是小人物，还是很脆弱很敏感的小人物。这些小人物的经历，和太宰治本人的经历，有诸多相似之处。也许，太宰治认为自己就是这样的人，他借笔下的主人公，说出自己的故事。因此，读《人间失格》，读者可以大略了解太宰治本人的生命经历。
2，
“世上一些合法的东西才最可怕，（让人感觉其强大无比），构造更复杂。”
世界在我们眼中的样子，其实都是别人告诉我们的。我们说，正确或错误，成功或失败。一切不过也是，胜者为王，败者为寇。历史是由胜利者书写的，世界也由成功者定义。弱者只能遵循约定俗成，只能承认一切都是自己的问题，没有半点反抗的余地。
精神病人被认为“有病”，是由大多数正常人定义的。荒谬的是，一旦某个人不小心被关进精神病院，就无法向医生证明你是个正常人。假设，精神病人在世界上占多数，那么少数的正常人，是不是也变成病人了？
到底是谁的问题？
公认为合法的，真的是合法吗？多数是社会组织管理的需要，人的意义在这种管理中被大大弱化。人的意志要遵循公共意志，否则就是“有病”、“有罪”。
3，
“所谓世人，其实就是某个人。”
“世人既不会容忍我，也不会不容忍我；
既不会埋葬我，也不会不埋葬我。”
书中的主人公放浪不羁，他的朋友掘木也很糟糕。掘木却总是“ 摆出一副教我重新做人的大恩人或月下老人的架子” ，总会说世人不容许你这么做，世人会让你好看等等。
主人公深思， “所谓世人，到底指的是什么呢？是人的复数吗？它真正存在于什么地方呢？
人行于世，总是深怕别人指指点点。我们却从未想过“别人”究竟是哪个人。也许，在每个人的脑海里，别人就是除了自己之外的所有人。这个约定俗成的观念，让我们丧失了思考和判断。
“别人”或者太宰治所言的“世人”，并不是“除己之外的所有人”，也不是一种 “强大的、严酷的、可怕的东西” ，它可以具体到某一个人，或某几个人。
如果我们认为它是一个整体，总有“蚍蜉撼大树”之感，总感觉自己是如何渺小和卑微，它是那么严酷、强大和可怕。
可如果我们知道，“别人”就是某个人，我们还会害怕吗？我们还会屈服于“别人”，放弃自己的个性和追求吗？
“别人”其实和自己一样，有着脆弱和不堪，他没有权利定义“我”，“评判”我。事实上，他对”我“是完全不感兴趣的，因为每个人本质上，最关注的，从来都只是自己。
何必因”别人“画地为牢？我们不需要向任何人交代自己。做自己，就是对自己最好的交代。
4，
“真的有品行端正的人吗？百无聊赖。”
“我希望跟不想受人尊敬的人交往。”
《斜阳》中的人物直治，是一个标准的“零余者”形象。贵族出身，纨绔子弟，后来世家败落，穷困潦倒，最终无法与现实相处，自杀死去。
他吸毒、酗酒，欠债等等，是明显的品行不端的人。
太宰治认为“品行端正”的人，即是“一本正经的说谎者”，他们一本正经的说谎，就是希望受人尊敬。
太宰治借直治之口说，“我希望跟不想受人尊敬的人交往。”讽刺之意，表露无疑。
强者，收获许多“尊敬”，弱者，付出许多“尊敬”。可是这份“尊敬”，毫无意义。收获的人，没有资格收，付出的人其实不必去仰望。
直治无法在一本正经的说谎氛围中生存，只有假装一路颓废，当他“ 真正痛苦得禁不住呻吟时 “，人们却说他的痛苦是假装的。他觉得自己只有死路一条，并最终踏上这条路。
5，
“我知道，那些得到社会认可的、被人尊敬的人都在说谎，都是假的。我不相信这个世界。只有那些公认的坏蛋才是我的朋友。即使被钉在公认的坏蛋的十字架上我也心甘情愿。就算受到万人谴责，我也要回击他们，你们才是没有标签的更危险的坏人。”
《斜阳》中的女主人公，最后想要做别人的情人。她知道这件事，会受到别人的谴责。为了追求自由和幸福，她决定冲破道德的藩篱，进行一次大胆的举动。她的内心也有矛盾，但最终觉醒。
强者总是被认可、被尊敬，但太宰治认为一切都是假的。与其用假的自我桎梏自己，不如放飞自己的灵魂，哪怕做一个公认的坏蛋，至少这个坏蛋很真实，很自由。那些受尊敬的人，不过是努力隐藏、压抑自己的欲望，一旦暴露或爆发，其实更可怕。
6，
“如果人在这个世上必须活下去的话，那我们就不该去厌恶他们这种坚持生活的方式。人活着，本身就是一件让人痛苦窒息的大事。”
许多人都在追求成功，成功者被顶礼膜拜。失败的人、安于平凡的人，却总被轻视。
不同的人有不同的生活方式，我们有权利选择。
不同的人有不同的命运，我们却没有能力抵抗。
我们总是觉得，一切都是自己选的，可是真正的强者是命运。有的人就是命好，天赋异禀，聪明能干。有的人就是命不好，脑袋又笨，也没有目标，没有方向。
强者总说，你要努力，你要奋斗，你要改变你的命运。殊不知，不努力，不奋斗，就是我的命呀！
命不好的人，活起来本就艰难，为何还要再给他们加一道枷锁，让人生的路更难走呢？
7，
“太宰文学被称为‘弱者的文学’。”
“他作品中的主人公。把懦弱作为一种锋利的武器“以退为进的向所谓的‘强者’，向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。”
太宰治自身的脆弱和敏感，让他洞悉弱者的生存状态。他不甘心就此沉沦，也不愿广大弱者在强者的压制下，发不出一丝声音。他要发声，他要抗议，他要向这个不公的社会控诉。
他的力量渺小，他的声音在社会的巨浪中难以听闻。仿佛面对一头凶恶的巨兽，你声嘶力竭的嘶吼，在它那里，没有一点回响。
但自由和真实是太宰治永远不会放弃的。他怀着自己的英雄梦想，一次次的自杀，最终走向自我的永生。