提到范伟，就绕不开赵本山。
范伟的人生好像只分三个阶段：
遇到赵本山之前、搭档赵本山时候、离开赵本山之后。
而范伟和赵本山之间的恩怨纠葛，
是人与人之间一场以心换心的旅程。
1982年，赵本山还不是名声响彻东北的戏剧演员。
这时的他只是西丰县剧团的一个临时工，
学习唱曲的唯一目的就是不回家种地，
出身贫寒的他自小跟瞎子二叔学弹唱，学曲艺。
家里穷，赵本山一年到头都吃不上饱饭，
他虽然是个大小伙子，但是也没什么力气，
肩不能扛手不能提，种地全靠老婆帮忙。
幸好赵本山对弹唱曲艺很有天赋，他成功从村里到了曲艺团，又从曲艺团被推荐到了乡里。
1982年，铁岭文工团整出个节目叫《摔三弦》，里面有个角色是个瞎子。
瞎子谁来演？找来找去找到了赵本山头上，
当时只是个临时工的赵本山从小就学瞎子，学瞎没人比他更专业了。
于是《摔三弦》火了，扮瞎的赵本山一上台，就赢得了满堂喝彩。
台下人掌声雷动，一点也看不出赵本山是个“假瞎子”。
而鼓掌鼓到手通红的观众里，有一位，
就是日后会跟他产生十几年纠葛的搭档范伟。
此时的范伟，已经跟着师父学了四年的相声。
16岁的范伟拜了31岁的相声演员陈连仲为师，
但陈连仲没有对范伟报多大的希望，毕竟连范伟自己都没有对自己报什么希望。
对于平翘舌不分，说话都说不利索的范伟来说，有口饭吃，不冻着不饿着已经是天赐的好活了。
但是老实木讷的范伟不会偷懒，也不会耍小聪明，
只要是师父交代的任务，范伟都不分白天黑夜做好。
有时候为了背会相声段子，边走路边背，走着走着就不知道走哪去了。
但是光死记硬背，不开窍是行不通的，范伟就是这样。
他可能真的不适合这一行，怎么也开不了窍。
但是开不了窍也要继续学下去，范伟就这么跟相声死磕了十几年。
范伟写出来的第一部相声作品《一个厂长的故事》，
没有逗笑观众，却引得了老师对范伟的嘲笑。
一个包袱也没有的相声，没有比范伟再失败的相声演员。
范伟的的木讷、拙笨注定了他在相声这个行业的失败。
相声讲究得“帅、卖、怪、坏”基本都跟范伟沾不上什么边。
他放不开、演不出来，甚至临上台之前都要给自己打两场退堂鼓。
相声，对于范伟来说，只是一个糊口的职业罢了。
于是，20岁的范伟看到25岁的赵本山在台上一出《摔三炮》演得出神入化时，
他的掌声里不仅有喝彩，还有羡慕。
之后的十几年是赵本山蒸蒸日上的十几年，
也是范伟迷茫徘徊的十几年。
当学了16年相声的范伟在31岁那年终于在比赛上拿了个相声一等奖的时候，
赵本山早已经冲出了东北，成为了全国的红人。
就算“东北第一瞎”闻名东北，赵本山也从来没想过自己能走上春晚。
因为他的“俗”，他的接地气，赵本山被摁倒在很多次春晚的起跑线上。
但是命运依旧眷顾赵本山，就算节目被掐、没有被转播到中央台、过不了审查，赵本山还是靠着自己的能力站了起来，
不仅创造出了《相亲》、《昨天今天明天》、《牛大叔提干》一系列经典作品，
也顺势成为了全国上下的红人，被全国人民爱戴。
1993年，范伟在相声里的表演，引起了赵本山的注意。
赵本山给范伟打电话，问他想不想来演自己小品《大拜年》里面的一个配角。
范伟当然愿意，这是多么好的机会。
他把他的台词背得滚瓜烂熟，一遍一遍不厌其烦地排练。
但是导演不愿临阵换人，也不相信范伟的实力。
为了不让兄弟难堪，不让朋友为难，
大年二十七，范伟不吭不响地坐上了回东北的火车。
这次经历让赵本山重新认识了范伟这个人。
没有一句怨言，不计得失宠辱不惊。
这样的性格打动了赵本山。
大年三十的晚上，不知道范伟看着电视里的小品，
《大拜年》当中烂背于心的台词，熟悉的动作，心里是什么感受。
这个沉默寡言的男人，跟十几年前一声不吭背相声的少年
也没什么两样。
范伟可能以为自己不会再有登上春晚舞台的机会了。
但他不知道，因为他毫无怨言，
赵本山却加深了一定要与范伟合作的决心。
赵本山讲义气，重情义，他不会让真心对他的范伟受委屈。
两年之后，1995年，赵本山邀请范伟跟自己一起出演了小品《牛大叔提干》，
范伟由此放弃了相声，转行到小品的行业当中。
在表演相声的时候，范伟是那个木讷内向不会说话的范伟，
而在表演小品的时候，范伟好像变了一个人一样。
他表现出来的是小品角色的嬉笑怒骂，是角色的性格行为。
范伟突然就能放开了。
在《牛大叔提干》里，范伟饰演一个精明谄媚的秘书，来衬托赵本山演的农民。
范伟是片“绿叶”，衬托赵本山这朵“红花”，
舞台上的做衬，也奠定了接下来十多年两个人的相处基调。
都上过春晚了，范伟觉得自己应该算是红了吧？
但是大家都没有注意到这个新面孔。
出去吃饭出去玩没人认识自己，范伟希望别人认识到自己。
但是作为赵本山的“陪衬”，范伟实在是太不起眼了。
接下来的几年时间，他一如既往地打磨着自己。
第二年，两个人一起搭档演《三鞭子》，依旧不出彩，
第三年，两个人一起搭档演《红高粱模特队》，依旧没出彩。
一块美玉，也要经历过严格的打磨，才能发光。
之后的两年，范伟都在打磨自己。
直到2001年，他的朋友给他讲了个故事。
有个朋友去医院，拿错了片子，
拿了别人腿骨折的片子给医生看。
医生很迷惑：“你腿不疼吗？自己走着来的？”
那哥们又站起来走了两步，也很迷惑：“不疼啊，走着来的。”
医生指着片子对他说：“你这腿骨折了啊，按理来说走不了。”
朋友一听，扶着桌子就喊：“哎呀，我感觉好像是有点不对劲。”
这个故事很有意思，经由俩人一合计，搞出来了个《卖拐》的小品。
则也就有了那句经典的台词“走两步，没病走两步。”
靠着没病走两步，范伟成功了。
观众越喜欢他，就代表他要承担更多的责任。
在春晚的舞台上，台词要精确到秒，
如果出现一点差错，快或者慢，都要凭着自己的实力去扭过来。
可想而知，有多大的压力。
2005年，是范伟最后一次上春晚。
在卖拐三部曲的最后一部《功夫》里，范伟说错了一个字。
他把“一双慧眼”说成了“一眼慧眼”。
这是范伟第一次失误，也是最后一次了。
他决定不再登上春晚舞台，长久以来的压力终于压垮了他。
关于范伟的退出，各界议论纷纷。
有人说是为了孩子上学，有人说是因为压力，也有人说是想“单飞”了。
但是这一决定其实早有预谋。
1997年开始，范伟就参加过电视剧的拍摄。
虽然那时的拍摄看起来就像随便玩玩，谁也没有当真，但谁又知道这段经历给范伟带来的是什么呢？
2001年，《卖拐》让范伟大火了一把之后，
赵本山又给了范伟演电视剧的机会。
《刘老根》当中的药匣子。
《刘老根》的意义不由分说。这是赵本山建立起庞大的“本山帝国”的根基，
但在某种意义上，在这部剧里获益最大的，却是饰演“药匣子”的范伟。
在《刘老根》拍摄结束之后，赵本山又让范伟演了另一部戏《马大帅》。
这部戏，又是一个范伟获益最大的戏。
他演活了那个“水库浪子”范德彪，甚至比主角还要吸睛。
“彪哥”直到如今，依然是人们口中相传的一个经典角色。
2004年，为了孩子的学业，范伟打算举家搬迁到北京。
赵本山听说了这个消息，非常不开心。
北京离东北并不是走几步就能到的距离。
两个人离的远了，感情会不会就越来越淡。
但是纵有百般不愿，哥们已经打定了注意，做兄弟的也只能帮忙。
自此，范伟在北京生活下去，赵本山还专门用关系把范伟推荐到了文工团。
这一年，范伟不仅把家搬到了北京，还出演了第一部电影《看车人的七月》，
非科班出身的范伟，靠着自己的实力拿下了电影节的最佳男主角。
范伟可能天生就适合当演员，
他可以在镜头下毫不忌惮的把自己演成别人。
这个内向不善表达的小子，只在要表现真正自己时会显得无措。
2004年底，《天下无贼》上映，
范伟只是在其中跑了个龙套，演了个没几句台词的低智商劫匪，
没想到却给人留下了深刻的印象。
一句“IP、IC、IQ卡，统统告诉我密码。”“我要劫个色”。
让观众爆笑如雷。
范伟进军影坛的目的越来越明显，拿到的成就越多，人也就越忙。
赵本山2005年采访时的原话就是：
“以前我找他，他会把所有事都推掉，现在他做不到了，因为他也忙。”
这段时间，两个人依然像平常一样合作着，
只是范伟不再是“衬托”红花的那片“绿叶”了，
他变成了与赵本山并肩的“红花”。
最不好做的是什么演员，是转型的演员。
比转型演员更不好做的，是从喜剧转型来的演员。
你演的角色太过固定，就会出现一种状况，观众跳戏。
不管你演的多么悲情，多么悲壮。
只要你往那一站，话都没说呢，观众就开始笑。
但是范伟真正做到了演什么。
他的来的各种奖杯实至名归。
为了演好《芳香之旅》，范伟写了一万多字的笔记，为了更符合人物设定，范伟用从164斤生生减到了148斤。
凭借这部片子，范伟拿到了金钥匙奖。
为了演好农民，范伟会专门去体验生活，学当地的口音，学当地的习俗、生活习惯。
为了演好一个镜头，即使微不足道，范伟也会尽全力做好无怨言。
范伟这一生，该如何评价。
在东北出生，在东北长大的范伟，有着最敏感的危机意识。
他能在危险出现的前夕嗅到风头。
比如他摇摇可坠的相声演员事业。
在走到头了的时候，他换了自己追求的路。
在小品事业走到头的时候，他又早早的开始准备自己未来的去向。
这个敏感细心的男人，必定能够成一番大事。
再聊一聊范伟与赵本山。
2008年后，两个人似乎就再没有了一同登台的交集。
2009年，在赵本山《关东大先生》的发布会上，赵本山说出了这样一段话。
在传统的师徒家族关系里，确实是一日为师终身为父。
师父就是天，师父的命令是无论如何都不可以违抗的。
但是对于范伟来说，并不是。
赵本山不是他的师父，他们是搭档。
虽然是赵本山一手把范伟捧起来，范伟也并没有义务要为了赵本山放弃自己的事情。
范伟的师父是陈连仲先生。
虽然范伟现在已经不再在相声圈子了，但是范伟仍会每年给师父去百年。
在师父去世以后，也是第一时间赶回了沈阳送了师父一程。
对于赵本山，范伟也并没有不感恩。
对于不接电话，范伟给出的解释是，他总是换号码，而自己从来不接陌生电话。
对于赵本山，他甚至经常会感谢。
但是终归，范伟和赵本山的人生是不一样的。
年轻时候，赵本山在聚会上可以挨着给人敬酒，谈笑风生，
而范伟却最不会喝酒，甚至被老戏骨王志文取了个“范一抿”的外号，说他只有“一抿”的酒量。
那个时候木讷内敛不爱说话的范伟，又在想什么。
两个人终究是越来越远了。
赵本山忙着经营他的“本山帝国”，生意越做也大，
范伟也在锻炼着自己的演技，拿下了金马影帝。
一个是江湖王者，一个是影帝加冕。
《刘老根2》落幕17年之后，《刘老根3》宣布开拍。
而“药匣子”范伟也回归了。
他不是常驻，只是来给这个角色一个结局的交代。
但是两个人紧紧相拥的一幕，怎么看，怎么也像是“范伟”与“赵本山”的一种释怀。
从泰国回来的药匣子，唤醒了疯了的刘老根。
恢复神智的刘老根哭着说：“匣子，你咋回来了。”
匣子笑中带泪：“这不就你一句话，我就回来了呗。”
如今两个人都已经到了花甲之年。
往事如烟，过了就过了。
人生，不就是一直在释怀的路上吗。