第1个回答 2022-07-11
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
---- 木心《从前慢》
《建筑学概论》：往事无法重回，只可回味
初恋是很多人心中的一个坎儿，有人甚至说“一生只够爱一个人，余生都在找那个人的影子”，提起初恋，像是打开了尘封已久的秘密宝盒，口是心非地不断提醒自己已经忘了，可是心里知道，无论何时打开它，都会热泪盈眶。
影片开始是昔日恋人的再次相遇，胜民接到一份房屋设计工程，委托人当然是自己的初恋瑞妍。瑞妍通过同学录找到胜民，可是胜民却已经忘记了瑞妍，后来因为建筑房子，两个人的交往甚多，回忆也渐渐涌上心头。
学生时代，瑞妍为了接近学长而去蹭建筑学概论这门课，胜民对她一见钟情。因为课后作业的缘故，二人常常联系，并且互生情愫。雨果说，真爱的表现在男生身上是胆怯，在女生身上是大胆。
毫无疑问，对待这份感情，胜民一直是自卑的。他从不敢表露自己的喜欢，明明在意瑞妍，又常常口是心非。比如在学长家里，他们提起瑞妍，自己却装作不认识。因为伙伴怀疑瑞妍跟学长上床而生气，又假装云淡风轻地试探瑞妍是否去过学长家。而瑞妍在这份感情一直很主动，或许会有人觉得瑞妍是个“绿茶”，因为之前她喜欢过学长，还跟着学长一起嘲笑穿着冒牌衣服的胜民，但是后来她对胜民的喜欢显而易见，送胜民CD，邀请胜民去家里玩，初雪时打扮好出现在约会地点等等。
只需要一个表白，他们就会在一起。然而胜民对这些一直是逃避的态度，一直没能成长为真正的男人，“你是她的意中人，可是你却当了逃兵”，最终两个人还是错过了。
我很喜欢这部电影的真实。我们的青春里才没有那么多玛丽苏式的狗血情节，喜欢一个人是会自卑的，胜民学生时代的经历我们每个人或多或少都可以找到共鸣。遇到了一个自己喜欢的人，觉得这个人太优秀，自己配不上对方，不敢轻易说出这份喜欢，只能偶尔地装作不经意地去探视，一直到我们毕业分离，这份感情无疾而终，始终没有开花结果，甚至连根芽都没能萌发。初恋的种子在我们的心田因为犹豫太多，畏惧太多，死在了土壤里。待我们后来回想，只得感叹当初的自己太傻叉，我遇到了她，却只是途经她的盛放。
唉，青春的残酷就在于我们在最无能为力的时候却遇到了最想保护的人。也许正因如此，所以后来的我们总是无端想起过往，却不敢提及对方。
影片容易让人泪奔的除了爱情，还有妈妈对孩子的爱。那件被瑞妍和学长嘲笑的冒牌衣服GEUSS，胜民赌气不穿了，可是妈妈一直穿着，年轻气盛时被踢坏的铁门再也恢复不了原状。妈妈卖掉经营了一辈子的米肠店，换了钱给儿子陪未婚妻去美国发展，叮嘱儿子要对未婚妻好，自己一个人留了下来孤独终老。父母的艰辛从来不会轻易告诉我们，他们故作坚强去撑起这个家，一直强忍着，忙着做大人应该做的事。体谅父母一直是我们成长的议题。也许等到我们为人父母的时候就会找到答案，才会明白当初的我们不理解的那些良苦用心。
我特别喜欢这部影片的结局。没有矫揉造作的皆大欢喜，没有反转。过往的感情哪怕再深刻如今也无法再继续。两个人已经有自己的生活轨迹，错过并不会再重合。后来我总算学会了如何去爱，有些人一旦错过就不在。胜民最终还是随未婚妻去了美国，离异后的瑞妍也开始重拾对钢琴的热爱，重新好好生活。
关于初恋，“我什么都没忘，只是有些事只适合收藏”。初恋在我们心中一直无法抹去，他们让我们学会了关于爱的大部分内容。不同的人对待初恋的方式不同，胜民和瑞妍共同打开记忆的宝盒给出了自己的答案 ：往事无法重回，只可回味。