01
1987年，在男子乒乓球国家队宿舍，11岁的刘国梁第一次遇见12岁的孔令辉。
两人见面后，孔令辉拿出一包山楂片，一包山楂丸，问刘国梁吃不吃，刘国梁接过来刚要说声谢谢，结果下一秒就被孔令辉的举动惊呆了。
只见孔令辉在桌子上用手比划了一条线，告诉刘国梁，以后你的东西放在你这边，不要放在我这边，我这人喜欢干净，你别给我搞乱了。
听到这话，刘国梁看着孔令辉，心里暗自嘀咕：这人还真是个“大脑袋”。
多年以后 ，刘国梁提起跟孔令辉第一次见面的情景，依旧不忘调侃：
当时小辉还没长个，顶着个“大脑袋”，天天就爱吃山楂丸，山楂片，根本没有我可爱。
而孔令辉听到刘国梁对自己的评价，也不甘示弱，反击道：
那时候的刘国梁挺瘦的，大眼睛尖下巴，一笑还露出一颗小虎牙，根本不像现在这样胖。
虽然两人说话看似都“不留情面”，但真正了解他们的人都知道，刘国梁和孔令辉的感情，绝对是乒坛史上的一段佳话。
他们在同一宿舍生活了10年，一起携手去赛场拼杀，后来又都成了教练，一个管男队，一个管女队，甚至拿到的冠军数量也一模一样，都是11个。
就连孔令辉爸爸都直言：刘国梁和孔令辉没有血缘关系，但却胜似亲兄弟，以前我看他俩打比赛，觉得都是自家孩子，谁赢都一样。
只是，如今这两位老伙计的命运，却是“天翻地覆”的变化。
一个至今在乒坛上“叱咤风云”，是无数人心中的“刘指导”，虽然他被调侃是“最不懂球的胖子”，但在东京奥运会上，刘国梁带领中国的男子乒乓球队，依旧包揽多枚奖牌！
一个却屡遭“风波”，从“感情绯闻”到被曝“欠赌债”，最后只能隐退于大众视线之外，哪怕到了今天，孔令辉虽然被很多球迷怀念，但还是争议不断。
到底这34年来，他们各自发生了什么？同样起点的他们，人生轨迹为何变化如此巨大？
今天就让我们走进刘国梁孔令辉的人生，来回顾一下，这对曾经令无数人喜爱的“双子星”！
02
少年时期，刘国梁和孔令辉都属于“乒乓球天才”。
那时候，两人一起训练，一起吃饭，休息时间两人就在宿舍里吃橘子，吃完橘子瓣，再拿橘子皮“打仗”。
长大后，两人关系还是很好。
每逢周四都是队里放松的时间，刘国梁和孔令辉两人，就把兜里的钱掏出来，凑在一起买零食，谁的钱多就在宿舍等着，钱少的就去跑腿。
要是两人想吃别的，刘国梁就让孔令辉拿自己的山楂丸去跟别人换。
不过，虽然两人关系很好，但孔令辉有一条底线，刘国梁绝对不能“僭越”。
那就是两人在同一个房间，用同一张桌子，同一个柜子，但还是要分清楚“边界”。
用刘国梁的话说：小辉，跟我分得可清了，桌子他只擦自己那边的，叠衣服他只管自个的，箱子啥的，他的整整齐齐，我的是“天女散花”。
对此，孔令辉直言，刘国梁这个人就是散漫，他衣服也不洗，被子也不叠，都是他哥哥过来帮他整理。
就这样，两人虽然性格不同，但却能够在一个屋子里和谐相处。
一直到他们迎来人生第一场“对决”，尝到了“竞争残酷”的滋味。
1995年，第43届世乒赛，刘国梁和孔令辉双双打入男子决赛，突然从兄弟变成“竞争对手”，两人都觉得很别扭。
在上场之前，孔令辉和刘国梁开玩笑说，要不我们就打个平手，一起拿冠军吧。
怀揣“对面是兄弟”的心态，两人哪怕上了场也是“软绵绵”的，根本舍不得拼尽全力。
但毕竟是比赛，总要分个输赢，这场比赛最后还是孔令辉赢了。
但万万没想到，输的人不高兴也就算了，赢得人更不高兴。
甚至到最后，主持人梁言过来宿舍采访，一进门就看见孔令辉刘国梁两人，竟然大小瞪小眼，面对面一起哭。
从这场比赛之后，刘国梁和孔令辉就祈祷，以后要是再遇上打比赛，可千万别再同台了。
但毕竟两位都是强者，两人在台上碰到的机会很多，总会一个赢，一个输？那怎么平衡呢？
孔令辉终于想到了一个好办法，他主动跟刘国梁提出来，以后只要两人打比赛，不管谁输谁赢，比赛奖金都是五五分。
刘国梁一听不同意，他觉得一般都是孔令辉赢得多，五五分感觉孔令辉太吃亏，但不管刘国梁怎么不同意，孔令辉都坚持如此。
又过一段时间，两人终于觉得“五五分”不可行。
因为一想到是“五五分”，两人打比赛就没激情了，这就是阻碍彼此进步啊！于是两人又商量“四六分”，还是把奖金都拿出来，赢的人分“六”，输的人分“四”。
其实，这个分法，输的人终归是比原来要拿得多，所以两人这下谁都没有顾虑了。
后来，有人问孔令辉，有没有觉得这样“分奖金”有些吃亏？
孔令辉回答，这有什么吃亏的，钱啊，名誉啊，都是身外物，跟我和刘国梁的感情相比，算得了什么！
03
2002年，刘国梁和孔令辉的人生轨迹，第一次出现不同。
这一年，刘国梁决定退役，准备转行当教练。
对于刘国梁这个决定，孔令辉依旧理解，他说：刘国梁退役也没啥遗憾了，该拿的世界冠军，奥运冠军，大满贯他都拿了。
2003年，刘国梁正式成为国家乒乓球队男队教练，而此时的孔令辉依旧是队员，两人从队员变成了“上下级”。
即便是两人身份变了，但刘国梁和孔令辉还是同一个宿舍，唯一不同的是，刘国梁不用训练了，而是要盯着孔令辉训练。
当时，时常有记者问刘国梁，你跟孔令辉现在是“上下级”，会不会觉得别扭？
刘国梁回答：如果孔令辉有问题，我也会指出来，但我不会当面说，而是会私下一起帮他想办法，我们两个一直都是非常信任的。
与大众看两人关系“别扭”不同，孔令辉在刘国梁当教练后，不仅没有心结，甚至还积极去当男队“标兵”，主动带头训练，帮助刘国梁一起管理团队。
孔令辉说，我俩不管什么时候，什么身份，我们还是兄弟。
2004年，孔令辉和刘国梁两人，到底是因为“兄弟情”陷入了一场舆论危机。
当时，正值雅典奥运会参赛人员选拔，孔令辉非常紧张，因为这是他人生中最后一次奥运会机会了。
同样，身为教练的刘国梁更紧张，一方面他非常希望好兄弟征战奥运会，另一方面到底选谁也不是他一个人说了算。
终于，名单出结果的时候到了，孔令辉见刘国梁过来后，就一直盯着对方的手势看，刘国梁大拇指朝下比了一下，孔令辉顿时心凉了。
这是两人的暗号，大拇指朝上，意味着入选，朝下则意味着落选。
得知结果后，孔令辉心态崩溃，对于他而言，不能征战奥运会，无疑是一个运动员最绝望的时刻。
而这时候，刘国梁也陷入“舆论危机”，大众质疑刘国梁这是故意“打压”孔令辉，丝毫不顾忌昔日兄弟情分，一点不知道帮孔令辉争取机会。
当时，唯一理解刘国梁的，却是当事人孔令辉。
在访谈里， 孔令辉说：那段人生最痛苦的时间，都是刘国梁陪伴我度过的，我俩也不用说什么安慰的话，他往我身边一站，我就懂了。
后来得知还有机会后，刘国梁和孔令辉都非常兴奋。
那半个月，是孔令辉打乒乓球以来最拼命的日子， 用刘国梁的话来说，小辉真的是拼命了！不管是状态还是训练时间，简直就是在“玩命”。
第二次报名结果出来，孔令辉终于榜上有名，但刘国梁却再次陷入“舆论”，这时候大家又在质疑，一定是刘国梁帮忙“倒腾”，毕竟两人是兄弟。
但不管大家说什么，也不管两人身份如何变化。
刘国梁和孔令辉的关系，还是一如从前，永远都没有变过。
甚至到最后，孔令辉说：我感觉自己可能以后也会当教练， 这是我从前根本不会去考虑的想法，我觉得刘国梁影响了我。
04
2006年，孔令辉在集齐11个世界冠军后，光荣退役，并追上刘国梁的步伐，也开始当起教练，不过他是主管女队。
同一年，刘国梁的人生也发生重大转折，他不再像孔令辉一样，还在爱情的路上挣扎，而是和相恋14年的女友王瑾，走入婚礼殿堂。
站在刘国梁旁边当伴郎的，自然是孔令辉。当好兄弟亲吻新娘时，一向严肃的孔令辉，笑得眼睛都变成了“一条缝。
4年后，刘国梁有了一对双胞胎女儿，一个叫“赢赢”，一个叫“一一”，寓意先赢球，再拿第一。
而孔令辉还在和女演员马苏的感情里兜兜转转，两人关系很稳定，爱情一长跑就是11年。
2013年，马苏在电视剧《今夜天使降临》发布会上，泪洒现场，直言已经跟孔令辉分手，不过两人虽然分手了，但依旧是好朋友。
而谈起马苏，孔令辉也是非常的坦然，他说马苏是非常善良可爱的女孩，未来也会一直支持她，但因为两人事业都太忙了，所以顾不上感情。
没有感情的羁绊之后，孔令辉把自己的时间和精力，都奉献给了女子乒乓球队。
尤其在2013年，孔令辉已经是国家女子乒乓球队主教练，可以说他的生活都是围着乒乓球转。
他带出来的女队员，郭跃，姚彦，刘诗雯，个个都非常优秀。
另一边，“不懂球的胖子”带出来的队员，也非常给力。
尤其马龙，许昕，张继科3位，更是被网友直呼“龙蟒獒”。
有时候两位老伙计经常聚在一起，商量着如何去带队员，如何提高成绩，看到他们两人在赛场上碰头的身影。
很多人调侃道：原来世界上最浪漫的事，不仅是和你一起当教练，还有和你一起慢慢变胖。
最有意思的是，两位教练带队的风格也不一样。
孔令辉是本人严肃，但带出来的女队员却个个活泼，刘国梁本身比较幽默，但没想到手下出来的小伙子，却一个比一个高冷。
看到这样对比强烈的男队和女队，怪不得球迷们都直呼“反差萌”。
05
从同住一屋的室友，到一起赛场拼杀的队友，再到一起当教练，孔令辉和刘国梁两人，互相陪伴彼此30年。
两人默契到什么程度？
刘国梁说，世界上最了解他的人是我，最了解我的人是他，我俩怎么说呢，根本都不用说。
乐嘉曾分别采访过两人，然后问他们同样的问题，就是为了考验他们之间的默契程度。
第一个问题是，孔令辉喜欢吃什么菜？
刘国梁的回答是：他吃得很杂，就是不吃辣。
孔令辉的原话是：我什么都吃，唯一就是吃不了辣。
第二个问题是：你们各自的酒量如何？谁能喝过谁？
刘国梁说：我比他全面，但喝洋酒比不过他，他这人不喝白酒。
孔令辉原话是：我不沾白酒，但洋酒刘国梁不是我对手。
第三个问题是：你们觉得两人关系是“亦敌亦友”？还是“同事队友”？
刘国梁和孔令辉都回答：我们就是兄弟。
但就是如此都契合的两个人，为何在2017年之后，两人的命运却一个向左，一个向右呢？
这还得从两人各自的性格说起。
从小时候，刘国梁和孔令辉两个人就不一样。
刘国梁是那种会动脑子的人，他不管是当运动员，还是转行当教练，都会提前规划好，而孔令辉却不是。
孔令辉属于走一步看一步，他生性耿直，做事随心，这就为以后两人的道路不同埋下了铺垫。
除此之外，两人的脾气也不一样，一个沉稳，一个冲动。
当年两人打双人比赛，孔令辉在赛场上蹦来蹦去，刘国梁则沉稳老成。
甚至每逢孔令辉比较着急，吼着让刘国梁发球时，为了稳定孔令辉的情绪，刘国梁还在故意把球在自己手里拿几秒。
不仅赛场打球状态不同，私下两人差距也比较大。
刘国梁曾评价孔令辉，直言这人就是“一根筋”，他做什么事情都很急，走路永远走在前头，吃饭也吃得快，别人看电视，他走过来拿起遥控器就换台，然后看不到1分钟，扭头就走人。
从刘国梁的话里，也能看出来，孔令辉平日里是个随性的人，不圆滑，不世故，活得肆意又潇洒。
尤其在当了教练后，开始很多女队员都反应，看到孔指导那张脸，就觉得害怕，感觉孔指导随时都会“骂人”。
后来，才知道孔令辉就是那种性子，对事不对人。
与孔令辉的真性情相比，胖胖的刘指导，则看上去就比较接地气。
不过，刘国梁说话虽然幽默，但做事情却非常有手腕。
他说过一个当年训练马林的例子，当时为了给马林增加难度，故意找了一个球员去跟马林打，赛前“规则”是，马林不仅要让对方3分，并且输一个球就要跑1万米。
从白天打到傍晚，马林输了球，还跑了圈。
当时，马林很明显有情绪，他告诉刘国梁这不公平。
于是，刘国梁便提出晚上再加赛一场，这次马林不用让分，但要是输一个球，就要给对方1万块钱。
不过这1万块钱，马林掏5千，刘国梁掏5千。
这个规则一出来，到了晚上，马林晚上“打疯了”，用刘国梁的话来说，“马林晚上嗷嗷叫，全力拼”，心理素质和抗压能力立马就有很大提升！
从这里就能看出来，刘国梁和孔令辉两人，为人处世，十分不同。
一个会顾大局，讲方法，更懂察言观色；一个是个性比较强，做事情比较冲动。
或许，正是这样脾性不同，刘国梁和孔令辉在日后遇到挫折时，状态也不同。
06
2017年，孔令辉突然陷入“赌债”风波，甚至一度被停止国家女队教练工作。
虽然事后，孔令辉澄清此事与自己无关，但终究是毁了自己的“一世英名”。
哪怕到了现在，此事也成为孔令辉事业下滑的分水岭。
“赌债风波”之后，孔令辉便退出公众视线里。
后来，有人看到孔令辉开始埋头于紫砂壶研究，他设计的紫砂壶，也充满了浓浓的乒乓球特色。
而在东京奥运会之前，央视 体育 记者李武军，也爆料教练尹霄和刘国梁，都曾想请孔令辉再出山，但孔令辉却表示自己想清静一下，做些其他的事。
与孔令辉的“神隐”不同，刘国梁却在遭遇困境后，及时调整心态，继续在赛场上陪伴球员为国争光！
不过，虽然如今两人的境遇不同，但刘国梁对孔令辉的态度和感情，却依然没变。
最令人感动的是，东京奥运会结束之后，刘国梁发文回忆从前，不仅道出自己的运动员生涯历程，更晒出一张和孔令辉的合影。
这个细节里就能看出来，刘国梁自始至终，都没有忘了孔令辉这个好兄弟。
从1987年相遇，到如今2021年，刘国梁和孔令辉已经相识34年了。
他们一路走来，哭过，笑过，经历过，但不管发生什么，刘国梁和孔令辉依旧会互相扶持，共同面对。
相信不管多少年过去，刘国梁和孔令辉这一对组合，永远都会是球迷心中的“双子星”，