【精选书摘】无论如何，帖子，都是警钟。刚开始以自己的名字收帖子，是同辈们的喜帖。不到二十岁，就收到国中同学的帖子。在我长大的小镇，二十岁算早婚，但也还没早到太惊人。我记得大学二年级时的暑假，开唯一一次的同学会，那一位班上最乖巧的女同学，已经带着两个小孩前来，大的那个已经蹦蹦跳跳了。出社会后，进入了抱怨「薪水还来不及付红包」的阶段，喜帖一张一张飞过来。办婚礼的人都兴高采烈，还找不到理想的伴可以结婚的，心里难免有怨气：为什么就我一个人那么凄凉，那个「对的人」到底在哪里？然后，很快地，第一张白帖，在前中年之前一定翩然而至。刚开始，是好友的父母，亲戚的父执辈。然后，长辈的状况越来越多。如果白帖是死神送来的警钟的话，到了中年之后，这些连续的刺耳声响，已经让我们疲惫、习惯到不再惊慌的地步。最刺痛的那一声来自最亲近的人。我们终究会让自己明白，这是逃不了的，再怎么一生平顺。紧接着，另外那种的「第一张」白帖，才真的狠狠地扎了我们的心一下。它竟然来自与自己同年龄的人。出于事故，或出于疾病。当我们还在为现实生活的种种忧烦时，他悄悄地先行离去，不再困扰了。有的白帖并没有具体寄来，但听一次唏嘘一回。人生迈入下半段之后的同学会，每一次，都会听到各式各样的故事：有人告诉我，高中时那个田径社里最高亮丽的女孩，订婚后的第二天，在美国加州发生了车祸，再也听不到情人的叹息。大学时那个笑声爽朗的隔壁班同学，在欧洲念博士时，某一天发现自己站不起来，一检查，原来是骨癌，从此没能再行走，久久沉睡在异乡。念研究所的学长，不过四十二岁，某上市公司财务长，有一回加班晚归，泡了个澡，过劳的他被发现时已无气息……就算我们想要跳过这些故事，不想听见那一步一步逼紧的警 *** ，我们都无法忽略：人生，譬如朝露，去日苦多，而忧思难忘。而中年的我们，多数无法宣泄也无法来得及思考，仍被忙碌与疲倦困住。有一天我忽然悟到：其实告别并不可怕。可怕的是有一天我们要想念我们的记忆。有部得到奥斯卡女主角奖的电影叫《我想念我自己》，说的就是一个明明很聪明的女人，什么幸福都有，却要面对自己渐渐失去记忆的故事。几个朋友都说，那是一部恐怖片。因为我们已经开始：忽然会忘记自己刚刚在找什么？明明要自己记得什么，如果没有写下来，就会变得绞尽脑汁也无可追忆；明明记得自己把它收起来，却翻箱倒柜找不到那个东西？更严重一点的是，出门忘了自己开着瓦斯在煮水之类……不管我们企图装得多么年轻，而所谓医美和回春科技如何进步，我们身体中某些过去不被视为重要的功能已渐渐消失，直到它离去我们才发现它还真的很可贵，也只有在它们逐渐远离之后，我们才想到要再珍惜一会儿。我不想只强调失去。失去是必然，强调，未必有意义。在逐渐失去中我们也逐渐得到。失去的东西或许很具体，而得到的东西或许很抽象。＊＊＊
【精选书摘】无论如何，帖子，都是警钟。刚开始以自己的名字收帖子，是同辈们的喜帖。不到二十岁，就收到国中同学的帖子。在我长大的小镇，二十岁算早婚，但也还没早到太惊人。我记得大学二年级时的暑假，开唯一一次的同学会，那一位班上最乖巧的女同学，已经带着两个小孩前来，大的那个已经蹦蹦跳跳了。出社会后，进入了抱怨「薪水还来不及付红包」的阶段，喜帖一张一张飞过来。办婚礼的人都兴高采烈，还找不到理想的伴可以结婚的，心里难免有怨气：为什么就我一个人那么凄凉，那个「对的人」到底在哪里？然后，很快地，第一张白帖，在前中年之前一定翩然而至。刚开始，是好友的父母，亲戚的父执辈。然后，长辈的状况越来越多。如果白帖是死神送来的警钟的话，到了中年之后，这些连续的刺耳声响，已经让我们疲惫、习惯到不再惊慌的地步。最刺痛的那一声来自最亲近的人。我们终究会让自己明白，这是逃不了的，再怎么一生平顺。紧接着，另外那种的「第一张」白帖，才真的狠狠地扎了我们的心一下。它竟然来自与自己同年龄的人。出于事故，或出于疾病。当我们还在为现实生活的种种忧烦时，他悄悄地先行离去，不再困扰了。有的白帖并没有具体寄来，但听一次唏嘘一回。人生迈入下半段之后的同学会，每一次，都会听到各式各样的故事：有人告诉我，高中时那个田径社里最高亮丽的女孩，订婚后的第二天，在美国加州发生了车祸，再也听不到情人的叹息。大学时那个笑声爽朗的隔壁班同学，在欧洲念博士时，某一天发现自己站不起来，一检查，原来是骨癌，从此没能再行走，久久沉睡在异乡。念研究所的学长，不过四十二岁，某上市公司财务长，有一回加班晚归，泡了个澡，过劳的他被发现时已无气息……就算我们想要跳过这些故事，不想听见那一步一步逼紧的警 *** ，我们都无法忽略：人生，譬如朝露，去日苦多，而忧思难忘。而中年的我们，多数无法宣泄也无法来得及思考，仍被忙碌与疲倦困住。有一天我忽然悟到：其实告别并不可怕。可怕的是有一天我们要想念我们的记忆。有部得到奥斯卡女主角奖的电影叫《我想念我自己》，说的就是一个明明很聪明的女人，什么幸福都有，却要面对自己渐渐失去记忆的故事。几个朋友都说，那是一部恐怖片。因为我们已经开始：忽然会忘记自己刚刚在找什么？明明要自己记得什么，如果没有写下来，就会变得绞尽脑汁也无可追忆；明明记得自己把它收起来，却翻箱倒柜找不到那个东西？更严重一点的是，出门忘了自己开着瓦斯在煮水之类……不管我们企图装得多么年轻，而所谓医美和回春科技如何进步，我们身体中某些过去不被视为重要的功能已渐渐消失，直到它离去我们才发现它还真的很可贵，也只有在它们逐渐远离之后，我们才想到要再珍惜一会儿。我不想只强调失去。失去是必然，强调，未必有意义。在逐渐失去中我们也逐渐得到。失去的东西或许很具体，而得到的东西或许很抽象。＊＊＊
最近，与我共事过的一个女生，前往日本求学，她在互通的通讯软体上PO文：二十五岁，祝我自己生日快乐！感慨良多！虽然我老了一岁，但感谢这一年所获得的一切！这一年，她离开了工作和男友，一个人到日本求学，我常常看到她的活动纪录。这是她真正离家生活的第一年，一个人在异地打工；有时很想念男友，有时很想念台湾小吃，有时自顾自说著：前途茫茫，只有自己为自己加油之类的话语。身为一个「奋斗过来的长辈」，我常会在她沮丧时留些话，有时鼓励她，「你好棒！」，有时在她沮丧时砥砺她，「喂！拜托有点出息……」我悄悄在她的脸书上留言：生日快乐！我感慨也良多。真羡慕你的二十五岁，虽然，我一点也不想活回去……＊＊＊年轻当然好，但是活回去，想来就累。二十五岁的时候，我自以为什么都知道，其实很无知。虽然很努力，但一直在挣扎，不知道自己会成为什么样的人，该做什么工作；我的骄傲里头藏着一些自卑，我的自信里藏着好多茫然，我既反抗却又想要讨好许多规范，拥有很多青春却不知道自己该怎么花用……我是个很早就在想「这辈子到底是要来完成些什么」的人，不过，中年以后细数来，自以为聪明，也满爱装作聪明的我，在二十岁和三十岁间，做的蠢事还真多，几乎所有人生的重大决策都没对过。在感情上也飘移浮沉不定，其实每个选择都不曾让我快乐。二十多岁时的我，在跟自己晴时多云偶阵雨的个性抗争，倔强，叛逆但并不坚定和坚强。是的，我真的不愿意回去了，如果要我的脑袋回到那时的混沌和糊涂。就算当时有张没有皱纹的脸，没有肥肉的身材。但是话说回来，现在的我，就算没有让自己太满意，至少，千锤百炼后比较坚定成熟。现在的我是由许多旧日的错误决策改正又改正后的、一个还可以接受的版本。那些错过的路还是有意义，虽然……有的意义不大，付出的代价很多。如果把人生看做是一段旅行，我们的人生还真的找不到GPS。就算当时曾经有人明确给你地图，也可能在后来发现他根本指错路。我唯一可以庆幸的是，走错的路，跌过的跤都是我自己搞的，我招惹的，怨不了别人。跌跤是功课，爬起来也是；经验是成长，教训也是；勋章是荣光，而巴掌或许也是；疤痕并不美，但必须值得。＊＊＊
大概在十岁之前就开始用自己模糊的小脑袋想：「这辈子到底是要来完成些什么？」的我，如今再问自己这个问题：这辈子，你到底是要来完成些什么？我的回答会比二十多岁时没出息些。就是：「该做的，以我能力可以做的，我都做了；日后还将尽力用自己的方式活着，还是做不到的，就算了。」还做着自己可以期许自己的事情。中年之后最好的权利就是，可以不要再听任何「长辈」的期许。长辈，我就是；那些比我们年长的长辈不多，再有控制欲也要应付自己的衰颓，不能再当军师。一个人究竟能做到什么呢？想来其实，很少。如果能活得有点颜色，那也是因为你做着自己想做的事情。不管你想做变数，还是做常数。不管你做多少活，觉得自己多伟大，是非功过，都不是你可以下定论的。怎么说呢？让我们想想中国历史上所有女性中最大的一个变数吧，比如武则天。（这个联想是因为最近看完连续剧《武媚娘传奇》。）念研究所时上唐代文学，碰巧专程为她写过「新旧唐书关于武则天记载」的研究报告，《新唐书》比《旧唐书》多说了她许多坏话，比如，加了她自己弄死女儿来陷害王皇后之类。她统治过一个广大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聪明才智，压倒了所有女人的心机斗争，她对传统的看法不屑一顾……六十多岁后，她当了皇帝，在那个封建时代里，完全是个前无古人后无来者的、只要得到了一分权利就实践自己梦想的大大惊叹号，在古代的女人里也算是「外星人」等级。去世后，不过留下一个无字碑。无字碑，很有意思，姑且不论历史学家怎么推论，最可爱的一个解释就是：「我不想自己说些什么了，反正你们会一直说我，管你们怎么说我，我根本不在乎，本人这一辈子的是非功过，随便你们众说纷纭，去、去……」我喜欢这个解释。其实所有人一生的碑铭，不管上面刻多少字、写得多夸张，都是一面无字碑。你有你的观点，别人自有别人的看法。你还管那么多人说你？其实你并不重要，再显达也不过是别人嘴里的巷议街谈一条。＊＊＊
她已是历史中如跨年烟火般的绚烂人物，我们，再亮眼也是小冲天泡一支。那──这辈子到底要完成什么？中年之后，我还是偶尔会想想这个问题。心里很明白，看似我完成了很多，其实完成的很少。所完成的事都没什么太了不起的，再怎么燃烧自己，也是无月之夜中一点微小萤火，转眼熄了。我最近比较容易为小事而感动。来说说一位八十岁左右的老先生吧。他出现在我常出现的地方，我看他看了一年多。看过他很多次了，在我家里附近小学练跑的操场上。他一跛一跛拄著杖往前，和我一样绕圈子。走得很吃力，看这光景，我马上明白，他应该在不久前中风过，有一条腿不太能动。他一个人在复健。走累了，他会在司令台旁的阶梯坐下，听广播。老人家耳背，广播开得很大声，听得出主持人说话腔调和本地大不同，应该是北京中央电台的广播节目。光凭这一点，大致可以推算，他应该是当年来台的老兵，已在本地落地生根，娱乐是听听老家来的声音。他这一生，兵荒马乱的艰苦应该少不了。他只是一个很常见的孤独老人，不同的是，他就是不肯让自己被中风一路摧枯拉朽地击溃，他还想要回复「靠自己」的功能。我偶尔才在那个操场练跑，每次都看到这位老伯伯，可见他几乎每晚都在那儿走。某一天，奔跑的我忽然仔细打量起慢慢走在前头的他，我注意到，他，真的变好了，虽然还是拄著枴杖，但是，那佝偻的样子不见了。也不再有一跛一跛吃力的感觉。速度似乎也快多了，不会让人马上联想到中风二字。这个背影让我自顾自地感动起来：不管他在什么年纪，他还在奋斗些什么，还想让自己过得好一点。不为什么伟大目标，只是努力做好自己。人生到底要完成什么？完成什么已不重要，不是自己所能强求，所能定义。但不容自己被绝望捕获，只变成一个哀怨的命运囚徒。是的，人到中年后，无法侈言伟大梦想，但仍可期许短暂光亮，至少还能感觉得到，在此一步一步生理状况走下坡之际，某种内在灵魂还在发光。还在Do My best！不想要倒下来，还想要往前走，平凡的路也动人。我们以为自己拥有的很多东西，只是借来用而已；我们所有的私人存摺只有记忆，有意义的，只是那些走过的路，错路，对路。人到中年，何其有幸，可以尽其在我，耐心地，听着自己的声音按著自己的方式走下去。且行且努力，且行且珍惜。