汉文帝刘恒（前202-前157年，其中前180-前157年在位），被认为是中国古代 历史 上最孝顺的帝王。正因为如此，他成为古代“二十四孝”人物中唯一的一位帝王，是其中那位“亲尝汤药”的孝子。本文试图从亲情这个角度，介绍和分析刘恒比较特殊的成长经历，跟他后来奉行政策的关联度，进而说明生活经历和环境，对人的性格形成和价值取向，都有着重要的影响。
丈夫和父亲的寡情薄义，反而成了这对母子的“保护伞”
西汉开国皇帝刘邦，一共生育了八个儿子。如果要说当初最不显眼的是哪一位，那应该就是本故事的主人公刘恒。刘恒之所以被边缘化，主要是由于他母亲薄氏出身低微，且没有得到刘邦的宠幸。
有关薄氏、刘恒母子早年的生活情况，综合不多的相关史料，可以勾勒出下面的基本轮廓：
薄氏， 历史 上没有留下她的名字。进入汉宫后，后世称她为“薄姬”；儿子刘恒当上皇帝后，她就成了“薄太后”。
她的父亲是吴国人，秦朝时跟原魏王的宗室女魏媪私通，生下一女，这个女孩就是薄氏。因此，她是一个私生女。秦朝灭亡后，原魏国宗室魏豹自立为王。薄氏的生父死得很早，拖着一儿一女的魏媪不知是为生计所迫，还是存有故国情愫，把女儿送给了魏豹做姬妾。这个魏国很快就灭亡了，作为战利品，薄氏沦落汉宫，成了一名织布的奴婢。
有一天，刘邦偶尔来到织室闲逛，发现薄氏有几分姿色，便将她带回了后宫。可是入宫一年多，她再也没有见到过刘邦。她年轻时有两个要好的姐妹，她们三人曾经相约“先贵无相忘”。此时，另外那两位姑娘已经得到了刘邦的垂爱。一天她们在宫内闲聊，忆及当年跟薄氏的约定，刚好被刘邦听见了。刘邦当时不知出于何种思虑，令人将薄氏召来，并留宿宫中。也就这么一次很偶然的机遇，薄氏居然有了身孕，为刘邦生下了儿子刘恒。
现在应当将她改称薄姬了。史载，刘恒在高祖十一年(前196年)被立为代王（都中都，即今山西平遥），他带着母亲薄姬、舅舅薄昭和王妃窦姬等一起前往封国。
在刘恒赴代国的次年，刘邦驾崩。他跟吕后所生儿子刘盈继位，是为汉惠帝（前210-前188，前194-前188在位）。刘恒母子似乎没有获准回长安奔丧，因为史书上面作有这样的记载： “（刘恒）不知父所在，祭于代东门外”。
刘邦死后，皇太后吕雉开始一个接一个地“修理”他生前喜爱的女人，以及她们所生的儿子。最受刘邦宠幸的戚夫人和刘如意母子首当其冲，死得很惨：吕雉令人将戚夫人的手脚剁去，挖掉双眼，毁坏她的耳朵和嗓子，然后扔进厕所内。
在这场对刘氏宗室的血腥清洗中，薄姬和刘恒母子倒是安然无恙。原因很简单，他们还进不了吕雉的“法眼”，成了漏网之鱼。
否极泰来，最落魄的代王成了大臣们心目中的“香饽饽”
刘邦在世时，一度还萌生出让刘如意做自己接班人的念头。刘如意在高祖七年(前200年)曾被封为代王，二年后又改封为赵王，算是刘恒的前任。赵国地处中原，人多地广，是代国所无法比拟的。
高后七年(前181年) ，同样的布局又落到了刘恒的头上，吕雉让他去做赵王。这种安排只是一种巧合，还是吕雉准备“修理”刘恒母子的前奏？现在很难说清楚。不过刘恒在接到这道诏令后，并未离开代国，而是上疏一面表达谢意，一面提出自己“愿守代边”的请求。吕雉满足了他的这个请求。
刘恒宁愿留在偏远的代国，个中原因史无明载，只能作一些推测。无论如何，这件事反映出了他当时的心态，那就是尽量跟吕雉掌控的朝廷，保留足够的“安全间距”，他要以此表明：自己绝无非分之念。这在当时无疑是一个最稳当的处置方法。
公元前180年，临朝称制的吕雉死去。陈平、周勃等文武大臣联合刘姓诸王，一举将诸吕剪灭。此时，一项重大的任务摆在他们面前，就是要在刘氏诸王中挑选一个人出来做皇帝。
这件事原本很棘手，但办起来却比较顺利。尽管一开始也存在意见分歧，但大臣们还是很快便统一了思想认识——代王刘恒是后继君的最佳人选。一直有些灰头灰脑的代王刘恒，何以突然得到大臣们的垂青呢？根据史书记载，有以下几个原因：
一是汉惠帝刘盈其实并未生 育儿 子。那几个挂在他名下的男孩子，均系吕雉杀其生母而养于后宫的。如今既然灭了吕氏，他们就一个都不能用。这是参与拥立大臣的一致共识。
二是必须从刘氏诸王中挑选，看谁最贤能。一开始有人主张立刘邦庶长子刘肥的嫡子，他是刘邦的嫡长孙。但多数人持反对态度，他们并非针对刘邦嫡长孙本人，而是将矛头指向他的母族，认为那一家子是跟吕氏差不多的恶人。又有人主张立淮南王，因其年纪太小，加上母族的名声也不大好，同样遭到了否决。
三是选皇帝，还得同时选一位好母亲，二者缺一不可。因为此前一个吕雉，将大汉折腾得实在够呛。正所谓：一旦被蛇咬，十年怕井绳。大家最后一致认为，在高祖现存的儿子中，代王刘恒年纪居长，仁孝宽厚；他的母亲薄氏，一向恭谨贤良。比来比去，他才是最合适的人选。
刘恒登基做皇帝，后来被史家称为“迎立”，也就是说，他是被文武大臣推上这个位置的。据史载，在代国的刘恒母子接到消息时，一开始还将信将疑。有人甚至认为，对朝中大臣不可轻信，建议刘恒装病，静观局势的发展变化。他们母子则宁信天、不信人，让人卜了一卦。后来又将薄昭派往长安打前站，核实无讹后才放心地动身出发。
人不可忘本，以仁孝治天下成为汉文帝的必然选择
综合上述，刘恒最终之所以脱颖而出，一是他本人仁孝宽厚，二靠他母亲的恭谨贤良。对此，他心里比谁都清楚明白。
古人云：不爱其亲，何以爱人。刘恒的仁孝，首先体现在家庭生活中。这里不妨将“二十四孝”中“亲尝汤药”的故事，简单介绍一下。薄太后曾经生过一场大病，而且一病就是三年。在这三年中，刘恒不仅每天都来看望母亲，而且经常衣不解带地整夜守候在母亲的身旁。熬制的汤药，他都要自己亲口尝过后，才放心地让母亲服用。对于这件事发生的时间，现在不少文章说是刘恒做皇帝之后，但从有关 历史 记载来看，应当是他做代王期间发生的事情。
世人大多不乐意吃苦和吃亏，但薄太后和汉文帝这对母子，却因此而享福。只做过一夜人妇的薄太后，在夫君刘邦那里没有得到什么关爱，却生养了一个好儿子，教育出了一位好皇帝。而汉文帝既然起家于仁孝，做了皇帝后，理所当然要发挥自己优势和长项，于是他旗帜鲜明地提出，要以仁孝治天下。
这对母子因为吃了苦、吃过亏，所以很清楚当时黎民百姓的苦难和需求。汉文帝在位期间，崇尚黄老之术，偃武修文，轻徭薄赋，废除肉刑，力行节俭，终于为汉朝赢来了“文景之治”。有关他所采取的具体政策措施，前面「廉俭篇」王莽末年唯有霸陵未被盗，只因汉文帝生前叮嘱薄葬一文中，已经作有介绍。有兴趣的读者可以参阅该文。
需要说明：汉文帝刘恒将仁孝治天下，作为自己治理国家的大政方针，并不只是完全出于个人的考虑，同时也在顺应当时的 社会 背景和需求，具有 历史 的必然性。
在刘恒即位前，西汉王朝先是动用武力将异姓诸王铲除，接着又以准军事政变的方式结束吕氏之乱，政局一直并未真正稳定。到刘恒即位时，才迎来了政权的完全巩固和走向富国强兵的 历史 新时期。汉文帝顺应了 历史 发展的要求。
“顶妻背母”，汉文帝以这种特殊安排为自己的孝道划上句号
公元前157年（文帝后元七年），汉文帝先于母亲薄太后离开人世。临终前，他对自己让母亲白发人送黑发人的“不孝”，深以为憾。作为一种弥补，他要求将自己的陵墓，依照“顶妻背母”的制式来安排，又反复叮嘱窦皇后和儿女们一定要代他对薄太后尽孝。
两年后，太皇太后去世，窦太后谨遵丈夫的嘱咐，将婆母安葬在文帝霸陵的南方，让长眠地下的刘恒，仿佛在背负着自己的娘亲。
汉文帝霸陵位于白鹿原西北隅，后来窦皇后也安葬于此，三座陵墓绵延毗连，浑然一体。薄太后的陵墓在文帝霸陵之南，所以又被称为“南陵”。窦皇后的陵墓在霸陵东南，虽然跟霸陵不在同一个陵园，但这样相邻的两座陵园，仍具有“同茔”的性质，即所谓“同茔不同穴”。
窦皇后跟汉文帝的结合，也颇具戏剧性。史载她选自良家，原本安排在吕后身边做宫女。吕后当时有一个做法，就是诸王前往自己的封地时，她都要赠送五名宫女，窦姬被名列其中。因为娘家距离赵国近，窦姬便请求到赵国去，主管此事的宦官答应了她。可是他们在具体办事时又忘记了，结果窦姬被分配到代国。愿望未能得到满足的窦姬，只好哭哭啼啼地跟着刘恒上路。到了代国，跟刘恒父母当初相遇有些类似，窦姬虽为一名普通的宫女，却跟刘恒生下了儿子刘启（即汉景帝）。
在现今的影视作品中，汉文帝喜爱的慎夫人成了绝对的主角，风头完全盖住了窦皇后。这是没有办法的事情，因为古今中外的文艺作品，都欢喜和擅长放大“花边”。
还原 历史 的真实面貌，在汉文帝死后，窦皇后所起的作用，丝毫不亚于她的婆母薄太后。首先，不管汉文帝后来有过多少女人，她的皇后地位从未动摇。然后，她跟夫君和婆母一样，十分尊崇黄老之术，三人堪称“三位一体”。最重要的是，她直至孙儿汉武帝刘彻建元六年(前135年)才去世，在儿子景帝在位十六年和孙儿武帝在位的最初十二年中，她都在发挥重要的影响，说她也是“文景之治”的一位重要参与者，并不过分。
读完这个故事，相信大多数读者会支持这样一个观点：汉文帝刘恒与母亲、妻子之间的人生际遇以及亲情，对他做皇帝临民理政应该是产生了明显的影响，而且，这种影响是非常积极的。无独有偶，后来西汉时期还出了一位养育于民间的皇帝，就是汉宣帝刘询，他在 历史 上也得到了比较好的评价。个人认为，跟他的特殊经历也是有关系的。
人性是相通的，汉文帝母子间的亲情，也给了我们后人有益的启示。一个人在成长过程中经历一些曲折，对于他的 健康 成长，其实并不是什么坏事情。
现在有一些人对“苦难是财富”这句古训颇为不屑，作出偏激的解读。如今是和平年代，苦难的内容并非是传统意义的吃苦受难，而是说人生中可能不会一帆风顺，一旦遇到挫折，需要积极地去面对和化解。对于自然环境的污染，现在人们都有切肤之痛和足够认识，同样的道理， 社会 环境的净化，对人类提高生存和生活的质量，也十分重要。尤其是作为 社会 ”细胞“的家庭，在这个方面是完全可以有更多更好的作为的，这对我们下一代的 健康 茁壮成长，不仅有益无害，而且可以说受益终生。
薄太后和汉文帝母贤子孝，对后世产生了深远的影响。作为最大受益者的刘氏子孙，后来东汉光武帝刘秀在派人告祠高庙时，就念念不忘“薄太后母德慈仁，孝文皇帝贤明临国，子孙赖福，延祚至今！”他认为不能让薄太后这个老实人死了还吃亏，便为她上了“高皇后”的尊号，并把她的灵位迎入高庙奉祀，而将寡德少仁的吕后从高庙中请了出来。
【说明：本文系作者系列文章「读通鉴讲故事」“亲情篇”的一篇】