第1个回答 2022-08-22
老咸鲅鱼
初冬时节，坡里的麦子己是绿油油的一片了，刚窜出地的针样的黄绿麦芽和出地稍早己经舒展开了叶子的麦苗，淋了一场淅淅沥沥的秋雨，更显得翠绿欲滴了，麦苗上还残留了晶莹剔透的小水珠。靠路边的地方飘落了一层金黄的柳树叶。
麦子出来了，坡地里基本没有农活了，收获的庄稼也晾晒干了，该入囤的入囤，该入缸的入缸。天很快要冷了，酷寒的冬天跟随着愈来愈急迫的横扫落叶的西北风的步伐说到就到了。雨后的天空向东南方流动着片片残云，太阳总算是从云层中冲了出来，带来些许连日不见的暖意。几乎有了霉变味道的湿漉漉的空气也被一扫而光了。
初冬里胶东的一个再普通不过的日子。祖父的心情好像也随着天气转好而心情爽朗了许多，他决定去十里外的李庄赶大集。去打听一下粮食的行情，买回一些必需的生活物资，重要的是称上几条称心如意的年年冬天必备的老咸鱼。
雨后河堤的沙土路，没有了干燥天行走在路上带起的尘土，少了裹带进白洋布纳的厚底袜里的烦恼。河堤上的喝足了水的沙土变得沉重踏实了。在有水洼的地方会随着自行车轱辘的前行，向后带起来飞溅的如散花的泥水。
祖父胯下所骑的英国人造的鹰轮牌自行车，在民国时期绝对是一件奢侈品。车子的速度行进的再快去刹车也不会“甩腚”，把人甩个狗啃屎或大仰八叉。到现在我也没明白二十世纪八十年代的部优名牌“大金鹿”自行车为什么不能解决这个问题。一百年前的车子，全身铮明瓦亮，猪皮座子只是掉了漆，还十分坚实整齐。车圈闪着贼亮的刺眼的光。
卖咸鱼的摊位都是单独划分的区域，一般称为咸鱼市或虾皮子市。区别于鲜鱼市。卖咸鱼的摊位一般都卖虾皮虾米干虾干鱼虾酱干蛤蜊肉干海星干蟹子干鱿鱼干乌子咸海蛰头干贝柱小干鱼类。夏秋气温高的时候，会搭了遮阳布蓬，卖鱼的鱼贩手持拂尘驱赶着蚊虫。
咸鱼的种类有鲅鱼、带鱼、偏口鱼、香鱼、黄金鲅鱼。鲅鱼的种类也很多，有花鲅，油鲅，鲐鲅，刺鲅等多种。最好吃的腌鱼是油脂含量高的鱼，如油鲅、刺鲅、黄金鲅、香鱼等。腌鱼的方法有干腌法，湿腌法，混合腌法。
从船上抬下的渔筐里的鱼，破肚去肠去腮，用海水冲洗过了，晾去水份。在一排长屋里，放了排排大缸。把鱼码放进大缸，洒一层盐，一层鱼洒一次盐。在最上面压上了竹篦子，放上坚硬大石头。三四天翻一次缸，缸底渗出了血水卤。过半个月再翻缸一次。翻缸倒缸是力气话，不舍得下力的人干不了这活计。
鱼腌了有一年了，拿出缸里的鱼装在竹篓里蒲草包里条筐里，车拉人推流向了全国各地。咸鱼有股臭味。才有“鲍鱼之肆”的故事。
咸鱼外表黑青色，扒开鱼身子鱼肉呈暗红色，湿润润的，散着股浓浓的鱼肉香。放在空气中经过了夏天干透了的腌鱼，失去了油脂，就不香了，不再好吃了。短时间的腌制，不经过发酵的鱼，也没有老咸鱼的“灵魂”。
买回家的老咸鲅鱼，祖父会一条条拴了尾巴，吊在厢房的房梁上，切上不大的一轱辘鱼肉，放温水里洗过，加上鲜嫩豆腐，切个白菜头，葱姜丝，倒上点豆油，上锅熥熟。热吃。扑鼻地香，面面的，可以揭开的成片的鱼肉，实在找不出一种美味能与之相比。就着棒子面饼子，那叫一个香。
老咸腌鱼才是山东人陌挥之不去记忆最深最能触及灵魂的真正老家的味道。能与它相比的可能只有大蒜拌猪头肉了！