第2个回答 2013-10-15
艾凡漆过的门/辛克莱尔罗斯(b)穿过小山是五英里约翰的农场,他父亲的。但在冬季,道路峡谷,一个球队作出了一个广泛的迂回与裙小山,以便从5个增加了2倍以上的距离到17岁。“我想我要走了,”约翰说在早餐的时候给了他的妻子。“游荡在小山不会举行的马,但他们就会把我所有的权利。如果我提早走我可以花几个小时帮他做家务,还有他回到suppertime. 'Moodily她走到窗前,融化和一个清晰的地方和她的呼吸,站在霜眺望,snowswept农家的住地的厩,流。'有一个双轮环绕月球昨晚,”她反驳道现。“你自己也说我们可以指望一场暴风雨即将来临。这不是正确的决定,我一个人留在这里。当然我并不重要,重要的是你的祖宗。他不安地抬头瞥了一眼,然后喝掉了他的咖啡试图安慰她。“但是没什么好怕of-even如果它确实开始风暴。你不需要去马厩附近。一切都吃饱了,现在开始一直持续到晚上浇水。我将回到最新的由7个或八岁了。”她继续与磨砂玻璃吹,仔细拉伸清楚的地方,直到它椭圆形和对称。他看着她片刻时间,那么更多的重复,“我坚持说你不需要去马厩附近。美联储的一切又饮了,我就会发现有足够的木材。那将是吧?”“Yes-of course-I听说你-这是一个奇怪的声音,仿佛寒冷现在的话,摇匀后倒入��镇的接触磨砂玻璃。“很多eat-plenty木片,让我更能warm-what一个女人想要吗?”“但是他是一个古老的man-living那里独自一人。这是什么,安妮?你不像自己这个∕'她摇了摇脑袋并不转身。“不理会我。一个农夫的wife-it七年的时间我已习惯于住alone. '慢慢的清楚的地方在玻璃上扩大:呈椭圆形,然后又圆,然后椭圆形。太阳上升超过霜中这么敏锐,现在高考,而亮雪温暖的光线似乎流冷。一个两岁的小马,离开的时候,约翰把慢跑赶马群覆盖着一层白霜水站在马厩,低着头和身体再工作一个小羽,每一次呼吸蒸汽对冷冰冰的空气。她颤栗着,但不转。光在清澈的、痛苦的长长的白色英里的草原景观似乎奇怪陌生地区生活。即使远方的农场里,她可以看到反而加强意义上的隔离。分散在面对如此巨大和凄凉的旷野很难想像他们作为见证人类的胆量和耐力。更确切的说,他们似乎是徒劳的,输了。而他们似乎躲在implacability snow-swept地球和清晰的sun-chilled苍白的天空。当她终于从窗口转过身,有一个深沉的寂静在她脸上仿佛她认出这个掌握的雪和寒冷。它惊慌约翰。“如果你真的害怕,'他取得了,”[不会走到今天。最近,它是如此寒冷,仅此而已。我只是想确认他都很好。如果我们确实有一个storm. '“我知道——不怎么害怕。“她要把火了,他再也看不见她的脸。“不理会我。这是十英里,回来,所以你最好把started. '“你应该知道了我不会离开,”他试图让她。“无论怎样嚷道。每周两次结婚前我从不错过了,那个冬天的暴风雪是坏的。他是一个慢,没有雄心壮志的人,满意他的农场和牛,天真的骄傲的安。他被搞糊涂了,她一次照顾一个迟钝的喜欢他,然后向她的感情最后他轻松的反对感激,它可能会少无恒,而不是他自己的。即使是现在,听不��。沉思的声音,他只觉得一个快速、unformulated种自豪感,七年之后他的缺席一天仍应关注她。,而她对他的信任和热忱控制她又:“我知道。只是有时候你离开的时候我感到孤独。还有一段很长的寒冷的流浪汉在你的面前。你会让我修一条围巾围在你的脸。他点了点头。“和我,我会顺便去拜访史蒂文的地方。也许他今晚会过来玩纸牌游戏。你没见过任何人,但是我在过去的两weeks. '她抬头瞥了一眼,然后自己最迅速收拾桌子。“这将意味着另一个两英里。你要冷,像现在这样已经够累了。当你离开的时候,我想我会把厨房上油漆木制品。白色——你还记得这一次我们拿到了油漆去年秋天。这将使房间我打火机。我将会太忙,找不到那一天long. '“我必虽然,”他坚持说,如果一个风暴”,你就会感觉起来更安全,知道他的到来。那就是你需要的,除了Ann-someone交谈。”她站在火炉静止片刻,然后转向他不安地。“你刮脸之后,约翰now-before你去吗?”他瞥了一眼她诧异,避免他的眼睛她试图解释:“我mean-he可能在你们面前的是back-and你不会有机会then. '“但这只是Steven-he看过我这样-“他���将其全部剃掉,though-that的我说的是什么意思,我想要你也去花很少的时间看!”他站起来,拍拍沉重的碎秸一样在他的下巴。“也许我应该不错,但它可以使肌肤太嫩。尤其是当我要面对wind. '她点了点头,开始帮他衣服,带来沉重的袜子和一个大毛衣从卧室,包着一条围巾围在他的脸,额头。“我会告诉史蒂文早一点来,”他说,当他出去了。“在晚饭时间了。可能会有琐事,我做的,所以如果我不回来的wait.六不从卧室的窗户她看了看他差不多一英里沿着大路走。大火已经下来,最后她转身走开,已通过的房子有一个侵蚀发冷。一场大火出现时又开了,但作为汇票她继续收拾桌子她的动作偷偷摸摸和约束。这是在her-the沉默称重冷冻沉默的苦领域和sun-chilled外sky-lurking只要活著,无情地等待,mile-deep之间,她现在和约翰。她听了,突然紧张,一动也不动。炉火噼啪一声,窜计时器倒数。它总是在那儿。“我是个傻瓜,”她低声说有些沙哑,无休止的盘子,回到蔑视
炉子放在另一个火。“温暖的、安全的——我是个傻瓜。这是一个好机会,他已经离开了绘画。那一天就会过得特别快。我不会有时间brood. '自去年11月以来已经等待了油漆更温暖的气候。霜在篱笆上,像这样的一天就会崩溃,剥离它的干,但她需要的是一些使她的手占领,一些去阻止收集冷和孤独。“首先,”她大声地说,打开涂料和混合些小的松节油,“我必须把房子温暖。把炉子上,打开烤箱门,所有的热量释放出来。沿着窗台把东西为了不让草稿。然后我就会感觉更好。这是寒冷的,depresses. '她轻快地移动,每一个小任务执行谨慎和夸张的吸收、约束她的思想,使它成为自己和周围屏幕之间的雪和沉默。但当炉子,窗户封闭了就更加艰难了。以上的安静,她的画刷好稳定与卧室门时钟开始滴答响。突然她的行踪变得精确,深思熟虑的,她的姿势自我意识,仿佛有人走进房间并正在看着她。这是寂静如初,积极,飞翔。随地吐痰、噼啪作响,火。它依然是我在那里。“我是个傻瓜,”她重复。“所有的农民的妻子要一个人呆着。我不能把这条路。我不能苦思冥想。几小时了,他们会。'她说话的声音让她放心。她接着说:“我去拿一个好supper-and喝咖啡卡后,晚上烤一些的小蛋糕和葡萄干是他喜欢的。。. .就我们三个人,所以我会观察,让约翰玩。最好有四个,但至少我们可以聊聊。这是我所有的need-someone交谈。约翰从不领带是stronger-he会谈,还是不明白。但他喜欢Steven-no事件的邻居说。也许他会让他回来的,和其他一些年轻人也。这是我们所需要的,我们俩,帮助保持年轻的自己。然后,我们才能知道它,我们就会到三月。外面很冷,你仍在三月的时候,但是你不介意一样。至少你开始思考的春,百花齐放春满园。她开始去想它了。超过她的思想,撇下她一个人的话,再ever-lurking及自己的沉默。热切希望第一;然后攥着、反叛的、孤独的。窗户都开着,阳光和冰雪融化,地球再一次冲动的发展,生物。然后天开始于早上八点半四、持续到晚上十点,用餐食品和哪一个约翰。咽了几乎说了一句话,brute-tired愚蠢的眼里,他打开她要是她提到的城镇或参观。春天是单调乏味的工作了。约翰从不雇了一个人来帮助他。他想要一个mortgage-free农场,接着,一个新房子里,漂亮的衣服给她。有时,因为最好的作物会花很长时间来偿还无论如何,她想知道他们是否难道还是让抵押贷款等一��。在他们累坏了,在他们最美好的岁月都消失了。这是一件她想要的生活,而不仅仅是一个房子和家具,一些漂亮的衣服,约翰的不是她太老了,不能再穿。但约翰当然听不明白。他似乎是正确的,她应该有clothes-only权利,适合他的任何东西,应该一天辛苦地劳动十五个小时给他们去见她。他投入了一大为困惑,不可逾越的谦逊,使他感觉需要牺牲。当他的肌肉酸痛,他的脚和疲倦,然后拖stolidly似乎在某种程度上至少他是 使补偿他的大简陋的身体和简单的头脑。他的牺牲,他成功了,只有在灭绝他的个性从来没有想到过。年复一年,他们的生活就在那个小槽。他就打退了他的马在田野,她挤奶的母牛、锄地土豆。凭着他救了一个他的单调的几个月的工资,加了几美元,这一落到了他的支付抵押贷款,但唯一的真正差异,这一切使得他夺去她的友谊,还为他作一件小、比你老、比实际情况否则可能已经发生。他再也没有见过他们的生命具有客观性。他并不是他所实际完成意味着牺牲倒没关系,而gesture-something牺牲本身,这为她做的一切的缘故。和她,使她理解,沉默。在这样一个姿势,但是徒劳的,有一个和蔼可亲,不被打碎掉以轻心。“约翰,”她开始的时候,“你做得太多。得到一个男人来帮you-just一个月-但她笑着对他回答简单地说,“我不介意。我看手。他们为谁'而在他的声音会有一个坚定的戒指告诉她,她的体贴她曾使他只有更多的决定,证明他接待她的奉献和忠诚。他们是无用的,这样的想法。她知道。这是他很投入,让他们没用,那个禁止她反抗。然而,有时还在工作,有时她刷他们的苍凉感使迅速踱来踱去磨锋利的中风和反对,他们被带来,她坚持道。现在,冬天的时候,这是他们的淡季。她能有时睡到8,约翰到七。他们可以吃一点让你流连忘返,读,打牌,去看看邻居。这是时间放松,享受自己纵容;然而,烦躁不安,不耐烦,他们一直在等待春天。现在,他们强迫劳动,但不是由圣灵的劳动。一个精神,笼罩着他们的生活和带来一个关于内疚感懒惰。有时他们也睡得很晚,有时候他们所做的,却总是不安地打牌,总是责备思想的更重要的东西,可能是工作要做。当约翰5点起床去他想留在火起来往稳定。当他坐下来吃饭他赶到他的食物,把椅子拿走了我的习惯,从纯粹的work-instinct,即使它是只会让更多的木头在炉子上,或沿着地窖把甜菜和芜菁用来饲养牛羊。无论如何,有时她问自己,为什么会想去坐试图说话的人,他从不说话吗?为什么说话有无话可说,但作物和牲畜的天气情况和邻居呢?邻居们too-why去看看他们,当它依然是我的same-crops、牲畜、天气、和其他的邻居吗?为什么去舞蹈在学校坐在年龄较大的妇女,其中的一人,七年,现在结婚或与work-bent华尔兹舞曲,老得没牙的农民一个干净小提琴的曲调吗?一旦她知道洋溢着史蒂文六或七次在晚上,他们谈论,数月。这件事是比较容易的,呆在家里。约翰从不跳舞或玩得很尽兴。他总是不舒服,好套装和鞋子。他不喜欢剃须在寒冷的天气只能一次或每周两次。这件事是比较容易的,呆在家里,要站在窗口前凝视着苦涩的领域,在数天,期盼下一个春天。
但是现在,独自一人在冬天她沉默,她看到了春天什么就是什么。今年春天,春天-next——所有的弹簧,夏季还没有到。当他们年纪越来越大,而他们的身体,而他们的心灵扭曲保持干燥和空shrivelling像他们的生活。“我不能,”她大声地说一遍。“我结婚了him-and他是一个好人。我不能继续这种方式。这将是中午没多久,然后时间考虑晚饭。…。也许他会早点来,尽快完成约翰是在稳定我们大家可以玩cards. '这是变冷了,她离开了她的画投入更多的木头。但这一次的温暖传播的速度很慢。她把垫子到外面的门,回到窗户拍下羊毛衬衫是沿着窗台棉衣。然后她踱来踱去几次,然后绕着房间开起了火,压制了炉盖,然后再踱来踱去。火,时钟滴答噼啪作响。现在看上去更强烈的沉默,比以往任何时候都似乎已经达到了一个球场上隐约那里喃喃地说。她开始踱步踮起脚尖,听,她的肩膀上彼此吸引,而不是实现一会儿,她听见风,thin-strained,悲伤地啜泣通过屋檐下。然后她转了一圈的窗口,以快速融化霜短呼吸再被看到。闪光不见了。在离心风漂移小舌头迅速和雪。她不能跟着他们,他们突然从,或者他们失踪的地方。就好像在院子里awake-roused雪冻得发抖的警告风来保持自己在准备即将到来的风暴。天空变成了一个忧郁的、白色的灰色。它也仿佛在准备,开始接近地球躺。在她当她看到鬃毛的细细的积雪奉天——来高点乳房稳定深色的背景,扔了一会,然后平息愤怒地再次如又下到服从和制约。但是另一个更加鲁莽和不耐烦之后,比第一。另一个倒退,冲到窗子本身,她看了。然后很不妙,一会儿只有愤怒的少蛇的积雪。风的玫瑰,吱吱作响,在槽有线屋檐下。在远处,天空和草原现在被合并成一个另一个linelessly。四周是聚会,她已经在其新闻,悲伤地啜泣strummed最终有一个预兆的愤怒。她又看到一个鬃毛雪春天,所以密度高的这个时候,所有的物流和马厩是隐藏。然后其他人也跟着旋转的,激烈的;当手最后他们清除,马厩似乎比以前调光轮廓。这是雪开始,《柳叶刀》上的长轴,直接从北方几乎水平的小舟,紧张的风。“他马上就到,”她低声说,“回家会在他的背部。他将离开又马上。他看见了——他知道双轮会有什么样的风暴保”回到她的绘画。有一段时间,所有她的思想是容易的half-anxious约翰在暴雪,挣扎着穿过小山,但她又petulantly很快开始,“我知道我们在暴风雨中外出——我打算告诉他一个so-but没关系我所说的。大顽固fool-he去自己的路吧。没关系会成为什么样我。像这样的暴风雨中,他永远不会回到家里,他不会去尝试的人。当他坐在他的父亲公司保持我可以照顾他的稳定,去到我的snowdrifts耕通过膝盖几乎结冰- - - - - - - -不是她的意思和相信她的话。这仅仅是一个努力说服自己,她确实有委屈,证明她的叛逆的思想,以证明她约翰负责幸福。她还是年轻啊,渴望刺激和让人分心的事物;责备她的虚荣心约翰的决心,让她看上去很弱,抱怨微不足道。她接着说:“气恼地如果他会听我如此固执而有时不活着,我们也不可能在这样一幢房屋。在两个rooms-seven七年年,从来没有一个新的根家具。如果一层漆There-as可能使其不同的anyway. '她打扫了她的笔刷,填补了炉子,又回到了窗户。有一个无效的白色的时刻,她觉得必须霜的窗玻璃;而形成的,就像一个不规则的阴影通过旋转的雪,她认出了稳定的屋顶。真是难以置信。突然间,疯子肆虐的风暴袭击的所有的pettishness从她的脸上。她的眼睛涂一点,她的嘴唇恐惧的脸色。“如果他开始回家了,”她低声说默默的- - - - - -“但是他赢得't-he知道我safe-he知道史蒂文的到来。他不会在山上dare. '她转到炉子,伸出她的手温暖。现在似乎她周围不断摇摆和震颤、空气与暴力shudderings是振动的城墙。她,一动不动地站在那儿听。有时候风击中了尖锐,野蛮打击。有时它击垮了持续爆炸,沉默,持续努力和强度,那就被威胁的尖叫声推走了聚集攻击了。总是eave-troughs咯吱咯吱韾又锯。她朝窗户,又发病趋势检测她的想法,准备新鲜的咖啡,强迫自己去喝几mouthfuls。“他决不敢,”她又低声说道。“他不会离开老人无论如何在这样的暴风雨。什么是安全的,here-there我可以将忧虑。这是之后的一个了。我将会尽我烤了,那么它将时间去晚餐准备好Steven. '很快,然而,她开始怀疑史蒂文会来的。在这样的风暴中连一英里就足以让一个人感到犹豫。特别是史蒂文,谁,尽管他尽快的品质,几乎是面对暴雪的缘故对别人的家务。他有一个稳定的自己的照顾吧。它只会自然让他认为,当暴风雨约翰又回家了。另一个人把他的妻子have-would第一。但她觉得小恐惧或不自在度过夜间单独的前景。这是她第一次了这剩下的,好像她自己的资源,她的反应,现在她将面临和评价自己的处境,是平静的逐渐地感觉到一种冒险和责任。它刺激了她的。在夜幕降临之前她必须去稳定和饲料的一切。包裹在约翰的衣服——把一个球弦在她的手上,一端绑到门口,这样无论多么眩目的暴风雨她至少可以发现她回到家。她听说过人们有做那件事。它能够吸引她,因为现在突然觉得这生活变得引人注目。她没感觉暴风雨,但只会看一下窗外。花了将近一个小时才找到足够的串、选择合适的袜子和毛衣。很久之前就开始的时候她试穿了约翰的衣服,变化和rechanging江面,以确保在房间里会有打了足够的投在snowdrifts干草和挣扎,然后她脱下,一会儿又忙碌了自己烤小蛋糕和葡萄干,他喜欢。夜晚来临了早。不过只有一会儿在门口的台阶上她缩了回去,不确定的。缓慢的暗淡的光紧抓着她的意识与不放弃。就像一个盟友隐蔽的撤军,离开了外星人英里
释放出的奔放。看飓风过去雪扭动着愤怒的那幢小房子,她强迫自己“他们永远也不会站在晚上,除非我让他们喂养。这是近黑暗 已,和我 工作 对最后一个并'胆怯,一个小的字符串放任自流,她爬出来的庇护所的门口。一阵风纺她向前几码,然后下跌,对她的轻率漂移在浓密的白色的旋转躺在她的道路上看不见。近一分钟缩成一团,上气不接下气,她仍然晕眩。雪在她的嘴和鼻孔,在她的围巾和她的袖子。当她试图理顺本身不会是一种压制反对她的脸飞毛腿摔了一刀,削掉了她的呼吸一次。风从四面八方袭击,易怒和愤怒。就好像暴风雨已发现她,好像所有的力量集中在她身上的灭绝。原来失措,她突然从她稍然后背和手臂长度马房她绊跌在漂移。但这一次,她恢复了她的脚快,兴起的鞭子和面糊的暴风雨retaliative愤怒。一会儿她的念头就是面对风,吹反击打击;然后,突然而来,她的疯狂的力量给柔软性和疲惫。突然,一个理解,那么清晰而又可怕的全部思想,稳定了从她的头脑中,她意识到她在这样的暴风雨中微不足道的微不足道。和实现给她的新力量,停止这段时间一个绝望的坚持。不过只有一会儿风捉住了她,麻木和摇曳在它,然后慢慢地,扣危机远了她,她又摸索到那幢房子去了。在里面,倚在门口,她站在紧张而仍有一段时间了。这几乎黑了。顶部的一种深深的、色彩斑斓的炉子呈暗红色。不顾暴风雨,自私,自我感觉良好,时钟滴答像油嘴小笨蛋。“他本来不应该去,”她低声说无声。”他看到双wheel-he就知道了。他不应该让我在这里alone. '那么激烈了,所以疯狂和主要做了暴雪看上去的那样,她不能信用安全的家。她周围的温暖与平静,但没有真正不可以倚靠。她仍是受风暴的袭击。只有她的身体压对硬如这门就破掉了。她不敢动弹。她不敢缓解疼痛和压力。“他不该走了,”她重复,想起了,责备她又稳定无助。“他们会冻结在他们的stalls-and我够不着。他会说这都是我的错。他不会相信我tried. '然后史蒂文来了。很快,吓了一跳,宁静和控制,她让他进了门,把灯点着。他看了她一会儿,然后投掷了他的帽子走到哪里她站在桌子上,抓住了,她的手臂。“你这么白-怎么了?看着我——“就像他这样小的情况是那样的精彩。“你应该更好的知道而不是出去一天像这样。一阵子我认为我并不打算让它自己在这里-“我怕你不会come-John离开得比较早,并有稳定的-但是暴风雨已经疲软,突然她的保证他的触觉和声音害怕被抓住她to-an歇斯底里了一口气。几乎没有意识到自己她一把抓住了他的胳膊抽泣起来反对它。他保持静止的时刻,un-yielding,然后塞给他的其他搂着她的肩膀。这是安慰,她轻松的反对,突然感觉安静平静和安全。她的肩膀上的直发抖的放松紧张、随之掉植株和动。“你颤抖,”他把她轻轻的对炉子。“没什么好怕的,不过现在。我要去做家务的你。那是一个安静的,同情的声音,但的傲慢地,一种笑柄均匀,使她引诱迅速,忙自己放进一个火。用嘴画在一个小小的微笑看着她直到她看着他了。微笑是傲慢的最高,但与此同时companionable史蒂文的微笑着,,因此,很难责备。它照亮了他瘦削的脸,still-boyish特有的一种傲慢:特征和微笑,却不同于约翰的,从别人's-wilful和嘲弄,但如果是少so-as天真的区别,他意识到自己的特权,从而long-accustomed掉他的原因。他被竖立,高,square-shouldered。他的头发是黑暗和内饰,他的年轻的嘴唇弯柔软且富有。当约翰,集合,heavy-jowled,弯下腰。他总是站be-fore她孤立无援,一种谦卑和惊奇在他的态度。现在她和史蒂文笑着appraisingly与善于处世的保证为谁拥有一个女人也不神秘的幻觉。“��好了你来了,史蒂文,”她回答,话,跑到一个突然的一阵空虚的笑声。“这样的风暴face-I想我应该感到flattered. '他的误解为他大胆,是我们的弱点,而不是只有一个瞬间惹恼她,叫醒了延迟和长淘汰所有的本能和资源她的女性特质。她感到渴望,挑战。一些近在咫尺,迄今一直躲过她,甚至在早期与约翰,一些重要的来来回回,引领的、有意义的。她不懂的,但她知道。特殊的时刻是satis-fyingly梦幻的:一个incredibility看作是这样,但默许了。她是约翰的wife-she knew-but而且她知道史蒂文站在这里不同于约翰。没有思想或动机、不了解自己的知识的坚强。小心翼翼而又准备一个突然的小圆的核心盲目的兴奋,”但她避开了他几乎dark-hadn不你最好快一点,如果你要去做家务吗?不要trouble-I可以让他们离开自己-一小时以后,当他回来后,她是在另一个稳定的衣服,头发整理、一个小涌起的色彩在她脸上。浇温水浸泡他从茶壶进盆”,她平静地说,你是洗晚餐就准备好了。约翰说我们没等他。“他看了她一会儿,“但在一场暴风雨中这样你不希望约翰吗?”“最后的”她说她能感觉到这个颜色加深在她脸上。“我们会打牌。他是一个建议。”他继续洗手,当他们站在自己的地方在饭桌旁,恢复,“所以约翰的到来。当你期待他吗?””他说,这可能有点later. 'clock-or七点'史蒂文在其他时间谈话总是轻松、自然公顷小屋现在突然发现她紧张。“他可能有工作要做,为他父亲。这就是他说当他离开。你为什么要问,史蒂文?”“我只是wondering-it是一个粗糙的夜晚”。