在对待生死的态度上，我自认是豁达的，与其贪恋活得天长地久不如活得无怨无悔……但爸爸在ICU病房孤独离世，带给我无尽的悔恨及哀痛，却让我无法豁达起来。
爸爸去世已至第六个清明节，我终于鼓起勇气追忆这段时日。此刻，我远在大洋彼岸，无法亲到爸爸墓前祭扫，谨以此文追悼爸爸，希望爸爸天堂有知能够宽宥孩儿。
我记忆中的爸爸是那么温和有爱……儿时给我扎小辫，缝衣服，做各种好吃的……让我在一生岁月中，每当想到爸爸就心怀幸福和满足，从未感到不安、孤独和缺憾。
然而每当想到爸爸临终时，一个人孤零零地躺在医院的ICU病房里，身上插满了管子，气管被切开，没有亲人安慰、陪伴，我就心如刀割，感觉一生都不能原谅自己。
我多么希望时光可以倒流……我们要把临终前的爸爸接回家，让他睡在自己柔软的床上，盖着我给他缝制的柔软的丝绵被，儿女们会绕床伺候，妈妈也会时刻握着爸爸的手给爸爸力量，直到爸爸毫无痛苦地离开这个世界。
1995年， 爸爸 第一次脑出血。那时他刚退休不久，仗着自己身体好，用力掀一块足有二百斤的大石头，由此导致了脑血管破裂。幸亏隔壁大姐是个医生，她帮助弟弟叫来了救护车。在医院住院部任护士长的叔伯姐姐得到消息后，半夜叫来主任医生对爸爸进行抢救，硬是把爸爸从鬼门关上抢了回来。
那次爸爸住院，惊动了我们整个大家庭。为了照顾好爸爸，四位亲叔挂帅领着一帮子侄排班守护，小弟弟更是一天到晚守在身边，寸步不离。白天爸爸身边的亲人更多，爸爸说眉头痒，立刻便有几只手伸过去给他挠痒痒。
爸爸住了快两个月的院，他刻苦锻炼，身体恢复得很快。走路右腿稍微有点瘸，右手也没有从前灵光，但很快就又开始下厨炒菜做饭。爸爸每天坚持出门锻炼，直到第二次出现脑中风前，他每天走八公里，且风雨无阻。
也许走得太多，他的腰磨损疼痛，最后卧床不起。无奈之下，请专家给爸爸做了微创手术，爸爸的腰疼得到缓解。也许卧床时间过长——足有半年，爸爸突然出现了脑血栓，被再次送往医院，那是2002年。头一年我去西藏，爸爸妈妈还带着小侄子去我家帮我看了一个月的女儿。
因为有过脑出血，和脑血栓的治疗发生了冲突，所以医生用药非常谨慎、保守，这对治疗效果有了一定的影响。爸爸那一年已快七十岁，身体状态也不像从前那么好，所以恢复得非常不理想。更重要的是，爸爸这次不像第一次脑中风后积极锻炼，任凭家人怎样鼓励，妈妈甚至发脾气，爸爸都敷衍了事，不肯多动。
我们姐弟五人，四个都远在千里之外，只有最小的弟弟守在身边，他也最孝顺、最得力，对爸爸妈妈照顾得无微不至。但他毕竟要上班，侄子功课也紧张，日常就得靠妈妈照顾爸爸。一开始爸爸生活可以自理，妈妈一个人还可以应付。后来爸爸的身体越来越需要人照顾，先是请了一个保姆，后边实在应付不了，便请了两个保姆大哥24小时守在爸爸身边。
一生要强、风风火火的妈妈，此刻整日陪护，她生怕爸爸受委屈，很多事情都亲力亲为。爸爸的脚因循环不畅总是肿，妈妈每天晚上给爸爸按摩腿脚200下。我回家时替代妈妈做此事，每次都累得满头大汗。如果没有深厚之爱，比爸爸还年长的妈妈断然不会坚持那么多年。
正是妈妈的坚持，家人对爸爸深深的爱，才让爸爸在第一次脑中风之后又活了20年。2015年秋天，爸爸的身体开始逐渐恶化，那一年爸爸已经83岁。
最后一次住院是在2015年的冬月，爸爸精神萎靡不振，饭也不好好吃，妈妈让弟弟带爸爸去医院看医生。去了一检查，医生就让住院，说爸爸心衰。弟弟电话告诉我，我立刻坐车回到爸爸妈妈身边。
我们当然很紧张，唯医生的话是信，直接住进了特护病房，不让家人陪伴，但每天可以3次探望，给爸爸送饭。二叔家的姐姐曾是这个医院的中层干部，虽然退休了但人缘很好，我们得到照顾，我和弟弟可以同时进入病房送饭，甚至可以多陪爸爸一个小时。
爸爸每天眼巴巴地盼着我们去看他，偶尔我有事去不了，爸爸就伸出三个手指头，意思是我怎么没去（我行三）。入院后，爸爸每天从早到晚打吊瓶，可效果并未见好，一个星期后肾脏也开始出现问题。
爸爸那时说话越加不清，有次他对我和弟弟说：“我要回家……”我们则听得真真切切。可我们还对治疗抱着一线希望，无论如何也没想着让爸爸回家……每当想到爸爸这句话，我就泪如雨下。
爸爸要回家的愿望无法实现……可怜的爸爸，此时他已无法决定自己的命运。爸爸依然住在医院里，身体每况愈下，肾脏出现了尿毒症的症状，需要透析。医生商量我们，想把爸爸转到ICU病房，那里可以进行各种紧急抢救治疗……我们毫不犹豫地就答应了医生的要求。
把生命垂危的爸爸送进ICU病房，无异于把爸爸送进了地狱。对于一个有希望的生命个体，去ICU病房抢救是人道的，是可行的；但对于风烛残年的爸爸，生命的灯油即将耗尽，在他生命的最后时刻，身上插着透析的管子，气管被切开，心脏经受一次次的高压电击……这不是在拯救，而是在遭受酷刑。自从爸爸进入ICU病房，他的生命体征并没有因此而有任何的改善，相反的，这也许还加速了爸爸死亡的进程。
我绝对没有诋毁ICU病房的意思，或者去指责为我爸爸治疗的医生，他们按照医治一个病人的标准来进行一步步的操作，是无可厚非的。我只是有个疑问，假如这个老人是自己的父亲，他们也会这样做吗？
做为家人，我们是有责任的，我们应该更客观认真地对待爸爸的终老问题，我们一直忌惮此事，所以才有了这样的结果。在此，我奉劝所有为人子女者，在对待父母的终老问题上，应该认真客观对待，让他们最后一刻走得安详、不痛苦、有尊严……才是孝顺，否则哪怕花掉再多的金钱，不仅毫无意义，而且会增加罪恶感。
唯一令我欣慰的是，在爸爸去世前一天的下午，我进入ICU病房探望爸爸，爸爸认出了我，并在我的安抚之下，很舒服地进入了安稳的睡眠状态。
爸爸躺在急救床上，浑身插满不知何用的管子，大脑也陷入昏昏沉沉的状态。他的脸色十分苍白，看起来也有几分肿胀。我轻轻地唤他：“爸爸，爸爸……”他没有答应，只是略微睁了下眼睛。看着爸爸，我心都碎了，强忍着泪水不要掉下来，我不希望爸爸在最后时日看我流泪，我要让他感到欣慰。
我站在爸爸的病床前，用手轻轻抚摸着他的额头，他的面颊……在我儿时，每当我病了或者哭闹的时候，爸爸一定无数次地抚摸过我……而今，爸爸比一个婴孩还要无助，他无法决定自己的肉体和精神，连大哭一声、大喊一句的能力都已丧失。看着那些管子，那些包扎的绷带，我的心真的很疼！很疼！！！
我抚摸着爸爸，轻声呼唤他：“爸爸，爸爸，爸爸……”从我会说话之时，“爸爸”就是我最喜欢的呼唤。记得有一年爸爸去南方出差近一个月，每天晚上我都想他想得睡不着觉。夜深人静之时，我听着街上偶尔飘过的脚步声，努力分辨着是不是爸爸回来了……
我一直不停地抚摸着爸爸，他睁开眼睛看看我，似乎认出了我，然后闭上眼睛，竟然很深沉地睡了过去。直到护士来一遍遍催我们离开，我心里有一万个念头舍不得走……可无情的ICU之门还是在我们身后关闭，一同关闭的是爸爸回家的路。
次日晚上，爸爸就永远地离开了我们。那一天是腊月初八，寒风刺骨，天上飘起一阵阵洁白的雪花。
世人谁无死？爸爸病了那么多年，离别的准备是有的，但爸爸走得如此孤独凄惨，却是我无论如何都没有想到过的，也实在难以接受。
爸爸离开了我们，他老人家也算是得到了解脱。很多年来，爸爸要完全靠他人照顾，你能感觉到他的无奈，脸上也难得喜色。
每次回家看爸爸，我总是想尽办法哄他开心。爸爸会捻着手和我要零花钱，我给他100元的大钞他不要，只要十块二十的。保姆大哥推着他出门，他会在路边店买回一些小零食，就像一个淘气的孩子。我刻意给爸爸换了很多十元的新钞，爸爸拿着特别开心，却被妈妈收走，只给他一张。为此我顶撞了妈妈。妈妈说，爸爸会丢了……丢了就丢了，只要爸爸高兴就好。爸爸努力活着，他知道家人都真切地希望他活着。
今天4月4日是我们的清明节，刚巧也是美国的复活节。清明祭扫——复活重生，这是多么美好的重合啊。在遥远的大洋彼岸，我用心和泪水祭扫我的爸爸。世人愿意相信人能复活，我无法断定此事真伪，唯愿重生的光明笼罩，爸爸在另一个世界里永远摆脱病痛，可以活得自由自在，快乐幸福。