第1个回答 2022-07-12
01
夜跑和领队聊天，谈起当初为什么开始跑步，以及又是怎样坚持下来的，领队感慨万千。
感慨什么呢？他说自己从2010年开始，几乎每天跑，风雨无阻的坚持了八年。从最初有三百多人的QQ跑步群，到如今有八十多人的微信跑步群，近四百个人竟然没有一个人是一起跑过来的。
我没有感到奇怪，领队是一个身材很棒、腹肌可见的人，像他这个年纪的男人，标配一向是秃顶啤酒肚。没有日积月累的奔跑，持之以恒的锻炼，不可能保持这么好的身材。而从平日生活里所见的人中，真正身材好的中年人实在是寥寥无几。
年轻人就更少了，早晨只想肆无忌惮的在暖暖的被窝里多睡一点养足精力，一会儿还需挤公交、挤地铁、挤进拥挤的人群，一头扎进残酷的一天；晚上回来也早已经疲惫不堪，白天上班筋疲力尽，夜晚谁还想去运动呢？
他继续说，八年来陪了差不多近四百个人跑步，坚持得最久的不过五百天，大部分人跑过春夏跑过秋就停止了，有的人跑了一两次就再也没有出现过。
作为一个常年领跑的人，总有一些跑了一阵儿决定放弃的人对他说感谢。
其实是我要感谢他们，他说。
跑步的人换了一茬又一茬，表面上是我陪他们跑，但何尝不是他们陪我跑呢？很多人来了又走，走了又来，久而久之这个过程中，我也收获很多东西。
呼一口气，他接着说：
没有人能真正陪着谁，每个人只会陪你走过一段路，有些人出现在你的生命中只是为了给你个教训教会你一个道理，有些人出现只为陪你跑上一程，就算有人替你加油，但没有人可以替你跑，所有的路都只能自己一步一步跑下来。
我说是的，没有谁能一辈子和谁在一起，真正能一直陪着你、了解你的人唯有你自己。所以总有人说，每一个跑步的人都是孤独患者，就算见识了春的繁花似锦、接纳过夏的热情奔放、感受过秋的怦然心动、领略过冬天的寒风扬雪，跑过熙攘的人群、喧嚣的闹市，跑过街边的花园...
然而， 当繁华落幕，每个人终究一齐跑向同一条路——与自己对话。
领队想了想，认真的回答，倒也不是，每个人跑步的目的不一样，可能你是为了减脂她是为了增肥他是为了强身健体。而我则像我签名所说的：“不是天生喜欢，只是越坚持越热爱”，真的热爱跑步了，也便不觉得有何孤独，我在享受这个过程。
我明白，很多人喜欢的并不是跑步本身，而是把跑步当成达到某个目的的手段，比如我。
而领队则纯粹把跑步当成一种生活方式，一种习惯。
02
人生何尝不是如此，跑道像是生命的长度，都有起点有终点，都是一个人的行程。
无论路途怎样，风景如何，有没有人参与你这一段跑程，有没有人为你大声加油喝彩，其本质都没有太大的区别；无论是五公里还是十公里，无论你是气喘吁吁还是面不改色，是被迫或是享受，这条路都得由你跑完；没有人可以代替你承受，你也没得选择，一切都要在奔跑中慢慢习惯，成为自然，构建稳步而不可撼动的步伐。
人生而孤独，你可以今天明天找人一起跑步，但没人会永远陪你跑下去。
就像《月亮与六便士》中有句话说的：在世间我们每人都是孤独的，各自关在青铜塔里，只能打手势与同类沟通，但各有各的打法，手势的含义模糊不定。我们可怜巴巴想把自己内心的珍贵想法传达给别人，对方却没有能力接受，我们只好孤独前行， 肩并肩却不是同伴，既不能理解旁人，也不能为旁人理解。
这个状态像极了。
或许在曾经感觉未来时间期限还很长时，我们也曾选择见识新的世界，结交新的伙伴，期望有伙伴同行；但随着年龄的增长，慢慢发现， 人真是越长大顾忌越多啊，很多人相处更像是一种试探，小心翼翼的探出手接触着，稍稍有点不对劲就缩回来，特别害怕受伤害。
于是逐渐“求稳”，退居在情绪满足的龟壳里，体现在行为上便是更愿意与自己相处，如果可以和关系稳定的旧友一起跑，那便不再结交新人；没有必要的社交需求，能避开就懒得去维系了。
有时候甚至仅有的社会关系也不再想去耗费心力， 三观虽是没有高下之分，却有你我之别，在谁都未察觉的时间长河中，早已经越走越远。
而且，“老朋友不懂新情况，新朋友不懂老脾气。” 有些情绪可以与那一段的朋友分担和分享，但是漫漫长路，只能靠自己去坚持。
也许我们都同意路旁的野花很美，但是你看到的是它即将面临凋谢，我欣赏的是它迎风起舞的样子。
03
民谣歌手李志在《梵高先生》中唱到： “不管你拥有什么，我们生来就是孤独。” 不知道为什么，每次听到这里，我总是十分悲怆。我们生来就是孤独，我默念这句话，而陪伴对我们来说，已经成为一种奢侈品。
我是一个喜欢神游的双鱼座。奔跑的过程中，会路过树路过墙，迎来一群人，跑超一对情侣，跑过拖儿带女的年轻夫妻，跑过万家灯火的小区...有时看着来来往往穿梭而过的人群，每个人的装扮迥然不同，脸上神情各异。或行色匆匆，或一派从容，我都会细细的琢磨，他们暗藏在面具下不为人知的故事。
他是谁的父亲，谁的丈夫，谁的儿子，他的成长轨迹如何，是不是妻环子绕仍有孤独的时刻；
她是谁的母亲，谁的妻子，谁的女儿，她会不会也曾对自己为他人洗手作羹汤而感到少许遗憾…
他们如此恩爱，他们肩并肩，他们就是同伴了吗？
当然，我的想法很少有答案，往往随着人群走过而消逝。
作为一个资深北漂，我一直都知道自己不是北漂里最苦的，为了能在北京有一席之地，有些人住在阴暗潮湿的地下室，冬天没有暖气，夏天没有空调，一个人看似无牵无挂，却比谁都想家，在无声的夜里编织着梦想进行曲。
但是在很多人看来，我的日子也应该是孤独且无聊的，社交平淡简单，日常几乎只与同事、三俩朋友联络，大部分的时间都是自己一个人，看书追剧、跑步学英语，一个人上下班，一个人穿越斑马线，一个人走过漆黑的夜。
日复一日的重复，相当乏味枯燥，却也不觉晦涩难熬。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中有一段话让我印象深刻：我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。
我也是。既可以和同伴一起，独处也能自得其乐。
其实生活也好，人生也罢，都是一场跟孤独和平共处的过程罢了，一群人变成一个人的落差，两个人变成一个人的落寞，你总要去承受，没有人可以陪你走完整的一生。 能够面对孤独，才能跟自己相处，才能顽强对抗全世界。
跑八公里，能够聊好些内容，最后我的理解是，跑步这个过程，也是一个成长的过程。而成长的很大一部分是 接受，接受生离死别世事无常，接受分道扬镳恩爱不在，接受成就欣喜无人分享，接受无奈悲伤突如其来。
相识免不了人在风中，聚散不由你我，往前跑，是新的惊喜亦或旧的孤独，自有定数。