第1个回答 2022-06-29
读完这本书两年有余，心头仍萦绕着说不清道不明的悲伤之感，实在放不下，于是终又重新读了一遍，才挥散了心头的阴霾。
有人说，《人间失格》是太宰治在记述自己的一生，大庭叶藏即是津岛修治。没错，他们的人生轨迹多么相似啊，都是这样太真实地活在人世，才会因此痛不欲生。
那人世是什么呢？太宰治的人世是强暴、严厉而恐怖的东西，是虚伪、刻薄的“朋友”堀木，是人与人之间一场没有残喘延生的机会的争斗。
这样想来，叶藏恨人世也是理所当然，可他是爱这个人世的。他不惜用滑稽当作面具来讨好他人，苟活于世。叶藏说滑稽是他对人最后的求爱，可他根本不会爱，或者说是不敢爱，怕自己与别人格格不入的内心世界暴露出来。所以竹一识破了他的滑稽面具时，他“仿佛看见世界瞬时在地狱之火的包围下熊熊燃烧”。也就是说，他渴望爱，甚至不惜假装成另一个人可他又不解人为何与他理想中的不同，于是才认为“他人即地狱”。
或许是他小心翼翼的样子让女人心疼，情不自禁地想要为他做些什么。他独自消沉的模样，更牵动女人的心。一副好皮囊，一个孤独的灵魂，对渴望着soulmate的女人们来说，总是引人注目且有致命诱惑力的，所以那么多的女人都前赴后继地追求他。
当然，他也曾感受过幸福，但“胆小鬼甚至害怕幸福，棉花都会让我受伤，幸福会将我深深刺伤”。
他认为自己生来就是“苟活于世之人”，一生都背负着“罪犯意识”，不配有“幸福”这么奢侈的事物。
其实，他的“罪”不过是观察到一些“人世”的真相。
在寄住的家中，妹妹节子经常带朋友到他的房间玩。在朋友走后，又说他们是不良少女，不要和她们一起玩，可她们不就是节子带来的吗？
人们每天剩下三粒米，一年就白白浪费了好几袋大米，可三粒米根本不可能收集到一起。这些事情不是完全错误的吗？
世人所有的说话方式，都像这样绕圈子，既朦胧又暧昧，又有种想要逃避责任的心理，复杂得耐人寻味。世人之常有的难以理解的虚荣和体面，与理想化、不可能实现只能安慰自己的做事方法，都让他陷入忧愁。
看着看着，我心里一惊，甚至不敢翻下一页。我竟在这之中找到了自己的影子，我也是胆怯地面对“人世”，我也曾为了讨好某个人而自甘做一个“丑角”，戴着“滑稽”的面具，也曾为了一些不公平的事情在心中暗自愤恨。六十年前的写的人，怎的与现今的我有几分相像？是不是时代的发展推动的仅仅是科技、物质上的发展，精神圣地却还是贫瘠的？
叶藏的、我的所有不解，才是最真实的人应当有的。可人们在成长的过程中早就“失其本心”了，只余叶藏把真实暴露出来。一个真实的人，总是会容易受伤。
前面已经说了，叶藏即是太宰治，与其说太宰治是在写一个其他人的故事，不如说是换了一个名字写自己的一生。太宰治把人世看得太通透，却无法理解究竟是除了他之外的每一个人都从未质疑过所做的一切，还是如同他一样掩饰着真实的自己，过着虚伪的和平生活？于是，他索性暴露自己，既然这不是理想中的世界，也没能力改变世界，那就绝望地以自我毁灭为解脱之法离开这个世界。这才留下了那句遗言：“生而为人，对不起。”
电影《被嫌弃的松子的一生》中，女主角松子的男友在自杀前也留下了这句话。让我不禁在想这句话是什么意思呢？直到最后，松子在遭到所有人抛弃，远离人群，慢慢腐烂死去时，我才有所明了。为什么生而为人，会感到抱歉呢？那是因为已经失去了所有希望，没有成为人的资格了。
《人间失格》是太宰治的遗作，在完成此书的同一年，他投河自尽。在他生命的最后岁月，他想表达什么呢？或许是期盼世人再想起他时，也同京桥酒吧的女掌柜一样把他当成“神一般的孩子”罢了。又或许这是一场为了离别的救赎，以叶藏来告诫读者不要落得如此下场。
其实我和他的想法有所不同。
喜欢或讨厌，深爱或深恨，都不应该变成一个控制我们的壳，躲在壳里，把这层壳当成堕落的借口，以至于越来越绝望，继而做出一些让自己后悔或令别人痛惜的事情。
我觉得，人世本失真，人间本失格，而我们终其一生都在寻找“生而为人”的资格。这就好比拼拼图，寻找的过程就是一块块填补图片的过程。拥有成为人的资格的过程是循序渐进的，不是一蹴而就的。刚开始，我们不过是一个受精卵发育成的婴儿，在我们成长的过程中会逐渐树立自己的三观，会有自己为人处事的方法，会积累各方面的知识。当我们面对人世的不公平或其他黑暗的事，学会正确对待，不是被同化，而是“出淤泥而不染”。使我们的一生，重如泰山，才是完完全全拥有“生而为人”的资格。
生为何物，死为何物。应是如泰戈尔所说：“生当如夏花之绚烂，死当如秋叶之静美。”