80年代山村的神秘幽灵与蛇之奇遇
我出生在深山里的小村庄，那里交通闭塞，通往外界的土路崎岖不平，仿佛月球表面。尽管偏远，村里却有个仅有三年级学生的学校，由一位不驻校的中年男教师坚守。他每天黎明前骑着自行车，穿越蜿蜒的山路，途经坟山和池塘，那茂密的毛草在风中哀鸣，增添了几分阴森。
一天雾起，教师如常经过池塘边，却遇到了一件不可思议的事。他像往常一样和一位中年妇女打招呼，然而雾中的人影让他心生疑惑。自行车在雾中突然停滞，风停，四周寂静，仿佛进入了一个幻境。冰冷的气息袭来，他惊恐万分，意识到可能是遇见了某种超自然的存在。幸运的是，杀猪匠路过，解除了他心中的“鬼打墙”，让他从恐惧中解脱出来，代价是病了一场。
夜晚的神秘召唤与蛇之惊魂
另一个夏夜，闷热异常，村民在村头乘凉，一股腥味弥漫。胆大包天的孩子提议偷摘李子，却在上山途中遭遇了意想不到的恐怖。在坟地边缘，一个神秘的老者突然出现，警告他们不可上山，声音尖锐，让人不寒而栗。当他们试图逃离时，雷电交加，一条巨蛇在暴雨中飞速游动，消失在视线里，只留下震耳欲聋的牛叫声。村里的老人们推测，那可能是蛇在经历升天的劫难，而那位拦路的老者，可能是守护他们的祖先。
这些80年代山村的奇异事件，尽管恐怖，却也充满了神秘和敬畏。它们塑造了那个年代人们的生活记忆，提醒着我们，即使在最偏僻的角落，自然的力量和古老的传统也在悄无声息地影响着我们。