文：任天军
图：来源网络
一
年才过了几天，亲戚还没走完，社火还在咚咚嚓嚓地闹，已经有人下地干活了。山里人种庄稼，一靠雨水，二靠施肥。雨水是老天爷的事，任何人没有办法，但只要手勤腿勤，多积些肥料是完全可以做到的。所以，无论是驮水的娃娃还是挖煤的老汉，手里总是提着一只粪筐，哪怕走亲访友也不放下，一路走来，所有的牛粪马粪一律收入筐中，一年下来居然积了高高的一大堆。
在灰条岭，拾粪最多的是吴老汉，他们家的五个子女每人有一只粪筐，拾来的粪就比别人家的多。现在，他领着儿女们，顶着呼呼的北风，用架子车往地上拉粪。他先把拾下的那两大堆粪拉完，然后把猪圈牛圈羊圈里的粪也打扫出来拉到地上。为了给每块地都施到肥，他还把几间土炕也拆了，那些常年烟熏火燎的土块发酵后也是很好的肥料。但有几块地在野狐沟里，坡度很大，粪土很难运到，吴老汉就发动家人“烧垡子”。天阴下雨的时候，赶着驴马在地块上打转“踏垡子”，过几天再把踩得瓷实的土地用铁锨挖起来，叫“挖垡子”，挖下的垡块垒成一道道矮墙，等土块风干后就要“拾垡子”，牛头大的土块用榔头敲碎，就地码放成一米高两米多宽的长方体，前面几个类似灶台的坑窝里，放上木柴煤块点燃，后面的土疙瘩就跟着燃烧起来。火烧到哪里就用土压到哪里，叫“压垡子”，主要防止火苗上窜下面的土块烧不透。那些日子，灰条岭的沟沟岔岔里，弥漫着一缕一缕土块燃烧的白雾，空气里也有一种刺鼻的特殊气味。十天半月之后，烧透的土疙瘩变成砖头一样的赭红色，也如砖头一样坚硬，需要用木榔头反复捶打才能破碎，“打垡子”的啪啪声连同腾起的红色土雾，笼罩了整个山野。辛苦的山民们个个满面尘土烟火色，尽管腰酸背疼，但一刻也不敢歇息，打碎垡块之后，又肩扛背驮把红土运到地块的每一个角落散开，整个山坡呈现出一片焦灼的血红色。
二
施肥只是春种的第一步，接下来的春播更紧张。家家户户早出晚归，灌一暖瓶茶水、提几个馒头放在地埂头，饿了吃几口，困了坐下来歇一阵，就是为了不误农时，踩着节令的把种子播下去。二牛抬杠的耕作方式最适合陡坡山地，孩子在前面拉着耕牛，男人拿着鞭子扶着犁，后面是撒种的妇女，最后是打土块的人。一行人在悠长的吆牛声中缓缓前行，声音苍凉而沙哑，步调疲惫而坚韧，仿佛从远古走来，又走向遥远的未来，我们的先祖就是这样一步一步走过来的吧！这艰难的脚步走了千年万年，虽然异常沉重，但只要迈出去，日子就有奔头，希望就能延续！这一行人，天麻麻亮时下地，太阳升起的时候，已经从坡底耕到半坡。新翻的泥土湿润而鲜活，散发着微微的甜腥气息。阳光把一行人的影子拉长，贴到山坡上，整个山坡是一幅先民耕作的岩画。有一年，我坐在山坡上，看那一行一行出土的青苗，忽然觉得耕田种地真是一件惊心动魄的事。想想吧，那么辽阔的一面山坡，一铧一铧地犁过去，需要来来回回走多少路!每一颗种子，从埋到土里到最后成熟收割，有多少脚印从那里踩过，又有多少汗水洒落在那里！
种完小麦再种青稞，然后豌豆扁豆，洋芋和菜籽最后下种。山里人种庄稼广种薄收，凡是能下种的地方，全部洒下了种子，如果雨水充足，春种一粒秋收万颗，再苦再累也值得。大块的地耕种完毕，接下来还要在房前屋后田埂地头种上几行萝卜芹菜，手勤的妇女随手点几颗海纳花将来给女儿包指甲，洒几颗香豆子八月十五蒸月饼，再随意扔下几粒麻子，十月初一捏几个麻腐包包给先人送寒衣。
三
种子是下到地里了，但能不能出来、出来后会不会遭受其他灾害，完全是个未知数。下种的时候满怀希望，下完种则提心吊胆，最担心的就是天不下雨！那一朵悠然飘来的云呦，能不能在我们头顶停留一下，洒几个雨点？实在不行，遮盖一下炎炎烈日也好！但那一片冷漠的云，似乎根本不懂山里人的心思，倏忽消失到山那边去了，任凭那些期盼的眼神一次又一次充满失望，任凭那些青筋暴露伸长的脖子随着云影转动僵直发酸，任凭那一张张如沟壑纵横般堆满皱纹的老脸弥漫着浓重的哀伤。
等了一天又一天，雨还是没有落下。眼看清明过了谷雨也到了，几个老汉决定，按照老祖宗留下的规矩，谷雨节当天求雨。求雨的地点选在村子最高处的羊头岗上，十五个馒头线中间，两支大蜡竖两边，五谷杂粮冰糖红枣堆在前面，王五老汉点一把香朝四方祭拜，然后以玉皇大帝的口吻高声断喝：“东海龙王不下雨，四十大板！”东边的老汉诺诺往前，旁边两个小伙子手持木棍啪啪打几下地皮。后面几个“龙王”依次受罚后，王五老汉把馒头和祭品分发给“龙王”算是安抚，几个“龙王”得了祭品，从地上跳将起来手舞足蹈，答应立刻给人间降雨。羊头岗上人影散乱欢天喜地，一方面怒斥了龙王的不作为出了一口恶气，另一方面得到了龙王降雨的承诺松了一口气，更为重要的是宰了一只羊，羊头挂在高杆上祭龙王，剩下的全部剁成小块煮一大锅，烟熏火燎，热气腾腾，吃肉喝汤，心气顺了，肚子饱了，下雨的事，就交给老天爷龙王爷，反正该做的都做了，你们看着办吧！
有时候碰巧了，雨真的就下来了！那一年求雨，羊头岗上吃完肉，天空不见一丝云影，个个灰头土脸，踩着半尺厚的干土回家，晚上的梦都是干涩的，连不成篇。到了后半夜，先是起了一阵风，接着房顶上有了刷刷的声音，有人兴奋而急切地呼喊：“下雨喽！下雨喽！”这声音如同暗夜里的一道闪电，瞬时照亮了每一个人的心。他们赤着脚光着背，跪在自家土院里，伸着长满老茧的双手，小心翼翼地接住来自天庭的恩赐，把那几颗珍贵的雨滴抖抖索索地捧在掌心，抹在脸上，不知是泪水还是雨水，每个人的脸上都是一片晶莹。
大多数时候，尽管虔诚地求了雨，但雨并没有如愿降下。山民们心情复杂地想，该祭奠的都祭奠了，是不是龙王爷忘了？是不是有人做了坏事才有这样的报应？无论如何，这一年的收成基本没指望了。日子还得过，只是，辛苦一年而颗粒无收，这样的日子实在太苦焦了！
四
正常的年份，下种不久青苗开始破土，一根细细的嫩芽探头探脑从松软的土里钻出来，一夜之间，满眼都是喜人的翠绿。这时候，男人们进山挖煤，女人们开始薅草。薅草的活仿佛在大地上绣花，拿一把小铲，仔细地把青苗地里的杂草除掉。那么热的太阳，那么广的土地，那么密的庄稼，还要小心地把脚踩在麦苗中间的空地上，佝偻着腰半蹲半跪地挪动，这是一项多么浩大多么细致的工程！薅草的过程，就是用身体熨烫每一寸土地的过程，就是把所有的麦苗数一遍的过程，也是用汗水浇灌每一棵庄稼的过程。
四五月间草长莺飞，山坡上野花盛开，薅草的农妇偶尔直起酸困的腰身，听到山谷里咕咕鸟的鸣叫，闻到了空气里淡淡的花香，她看一眼还没有锄草的大片山地，轻轻叹口气，又俯下了身子。就这样紧赶慢赶，还没把所有的地块薅一遍，粮食已经按照自己的节奏，分蘖拔节抽穗，没有除掉的杂草，只能在“拔燕麦”的时候一并除掉。“拔燕麦”是薅草的延续，庄稼抽穗以后，要把混杂在粮食里面的燕麦草一根一根拔下来，防止种子散落在土里。“拔燕麦”的时候人是站着的，活动范围也大一点。拔下的燕麦捆成小捆放在地头，由孩子们背回家晾晒，是牲口上好的饲料。不知道地里为什么会有那么多的燕麦草，似乎比麦子还要多，总是拔不完也背不完。我们这一群孩子，大人拔到哪里就跟到哪里，李家洼张大槽韭菜沟野狐沟，那些曲折的羊肠小路上，到处都是背着燕麦草晃动的矮小身影。
好在那个季节不缺吃的，小麦已经灌浆，豆角逐渐饱满，我们随手揪下一朵麦穗，在手心里揉搓几下，噗噗地吹掉麦芒吃进嘴里，清纯的草木气息和五谷的醇香常留齿间。或者摘一把豆角，先吃掉晶莹剔透圆润多汁的豆籽，再把豆荚折一下，扯掉里面薄如蝉翼的“草皮”，肥厚鲜嫩的豆皮清脆爽口，余味悠长。
五
忙忙碌碌中已经到了麦黄时节。先是麦芒发白泛黄，沿着山坡柔和的曲线，麦浪层层翻滚，阳光下变幻着金黄灰白浅绿的光泽。这是山乡最美的季节，杂草葳蕤，野花灼灼，兔奔雉飞，万物生机勃勃，空气里飘荡着庄稼成熟的气息，就连天空中的云也都姿态万千，是大朵的立体的和魔幻的，如群羊奔马，也如山峦草屋。
庄稼长到这个时候，基本可以估算出将来的收成。但是，千万不能高兴得太早，归仓之前仍然危机四伏，最怕的就是冰雹和阴雨。越热的天气越有可能产生冰雹，刚刚还是晴空万里艳阳高照，突然之间西边的天空中冒出黑云疙瘩，仿佛无数个魔鬼向天空吐黑气，一眨眼的工夫，翻滚的黑云带着风声呼啸而来。大地出现了短暂的寂静，农人们停下手中的活计，张大嘴巴心里暗暗祷告：“千万不要下冰雹！”可是冰雹偏偏就下来了。我的奶奶踮着一双小脚从厨房里走出来，伸着两只小手，看着噼里啪啦砸下来的冰疙瘩，哆哆嗦嗦地说：“老天爷，给娃娃们留个活路吧，把冰雹下到毛毛山上去！”或许是奶奶的真心感动了老天吧，十几分钟后，那片沉重的黑云慢慢移到南边的祁连山里去了，老人娃娃倾巢出动，纷纷跑向自家的麦地，只见麦田一片狼藉，白花花的冰雹和麦粒覆盖了垄沟，麦穗被打掉了一半，剩下的也都呲牙咧嘴披头散发，惨不忍睹。我父亲还有许多山里汉子，在田埂边双膝跪地，老泪纵横，山野里哭声一片！
阴雨天气的伤害则是慢吞吞的、不经意的，却也是很致命的。有一年，麦收进行到一半的时候开始下雨，断断续续半月有余，早半天下雨，下半天出太阳。没有背到场上的麦捆和长在地上的小麦，经雨水浸泡，麦粒全部发芽。这些发过芽的小麦，精华已基本流失，只能当作饲料。我奶奶不忍心丢弃这些干瘪发黑的粮食，几乎一颗一颗地从粘连的麦穗上剥下来，再经筛子筛、簸箕簸，居然收拾了一大口袋。这些发芽小麦磨出的面因为失了“筋骨”，不能擀面条，无法蒸馍馍，黑乎乎的，只能象豆沙一样作馅蒸包子，吃起来香甜可口，别具滋味，以致没有“芽面”的年份，我们还嚷着要吃“芽面包包”。
六
无论是灾年还是丰年，秋收都是一件如期而至的大事。山里的庄稼种植稀疏且土质松软，不适合镰刀割，只能连根拔。当父亲带领我们来到麦穗已经发黄的丁家大槽时，我们的眼前是一眼望不到边的金黄的麦浪！“老天爷，这么多的麦子，什么时候能拔完呀？”小妹妹一屁股坐在田埂上，撅着嘴，有点歇气的样子。父亲并不答话，开始下地拔麦子。他先用两把麦秆绾成一个草要子，然后把拔下的麦子平铺在要子上，一眨眼的工夫已经腾出一大片空地。“小丫头，上学背几个馍馍好？”父亲一面拔麦子，一面问小妹。“至少十个，吃饱了才能安心学习！”小妹调皮地甩了一下小辫子。父亲笑了：“狼吃的，那么多的馍馍从哪里来？”小妹不说话了，跟在父亲后面刷拉刷拉地拔起来。
夏日的太阳在头顶是一片燃烧的火海，呼呼的火苗子舔着人的头脸手臂，有一种透不过气的感觉；咸涩的汗水根本来不及擦，从眼角额头扑哧扑哧落入土地，瞬间被蒸发；一丝微风把汗水溻湿的衣服从肌肤上拨开，略感凉快又瞬间被热浪包裹。我们索性脱掉汗褂子，只穿一件背心赤膊上阵。提着篮子送药食的奶奶赶紧提醒：“娃娃，把汗褂子穿上，日头晒得脱皮哩！”我们不以为然，仍旧光着膀子干活。好不容易熬到山坡下的地埂头，赶紧呼啦围拢到奶奶身边，拿起篮子里的馍馍，一嘴一大块，凉爽的茶水咕嘟咕嘟就是一碗。大姐舔着嘴唇说：“要是有个西瓜吃该多好啊！”小妹学着大人的口吻说：“狼倒肚子的，干活没溜子，还想吃西瓜！”惹得我们跌倒爬起地笑。吃了腰食，力气又恢复了一些，继续从山头往下一趟一趟地拔。山宽洼大，烈日当头，几个人蹲在地上拔麦子，像几只硕大的虫子在缓慢地蠕动。
就这样跌倒爬起地干，那么大的丁家大槽被我们四天时间就全部拔光了，接下来转战到李家洼、小槽、薛家阳洼，腿疼了就索性一屁股坐在地上，腰疼了仰面朝天躺一会，唯有手疼最不好受，指头上缠上羊毛、带上手套都不顶用，长指关节僵硬发麻，手心里一个一个水泡，不断地流脓水，抓在麦秆上刀扎一样的疼。再就是我们的脖颈和胳膊暴晒几天，像洒上辣椒水一样火辣辣地疼，蛇一样地脱皮，一扯一大块，一个背心的图案印在身上，长时间不褪去。
说来也怪，一个星期之后，腰腿居然不疼了，手心的伤疤也痊愈了，太阳也不是太毒了。奶奶说：“娃娃们没受过苦，得慢慢熬！”的确，当农民干农活就是“熬”，急不得也歇不得。爷爷奶奶在贫瘠的土地上熬了一辈子，父辈们正在熬，我们呢，是不是也将这样熬下去？当时我们没有想那么多，只希望庄稼丰收颗粒归仓，上学的时候能多背几个馍馍。假期结束之前，我们已经把绝大多数庄稼拔下来背到了麦场上。接下来就不用太着急了，可以慢慢消停地打场。我们个个晒得黑里透红，手上长满老茧，饭量奇大，睡得很香。再一次坐到教室里上课时，没有弥漫的黄土和炽烈的太阳，没有筋骨酸软挥汗如雨，教室里窗明几净书声朗朗，小小的心里充满感慨:农民太劳苦！生活太艰辛！父母送我们出来上学很不容易，至少要对得起每星期背来的十几个馍馍。
秋风阵阵，大雁唳天。我们上学走了，所有的农活都留给父母亲。他们用一个多月的时间打场，打完场接着犁地，入冬的时候再到山里打马莲拉羊粪，准备烧柴和煤炭，大雪纷飞中迎来新的一年，期盼明年种地风调雨顺。