金风送凉，长安城的空气里充满了肃杀的气息，又到了每年秋天秋决的时间了。黑暗的牢狱里，狱卒对一个年轻的女子说：道长，明天就是上路的日子了，可有什么未了的心事吗？女子平静的说：有狱中诗一首，希望以纸笔记之。当狱卒拿过诗笺，他惊讶了：
鱼玄机这首狱中诗，丝毫没有面对死亡和牢狱的恐惧，反而表现出清风朗月一般的出世襟怀。也许她已经明白，在酷吏温璋的刀笔之下，活着走出牢狱已经是不可能的事情。人生的最后时刻，她的心境一片澄明，从追求挚爱却求而不得，到寄托婚姻却被逐出家门，再到托身道观沉迷于情欲，这些曾经的往事历历在目。
01
年幼的鱼玄机名幼薇，才五岁的她，在父亲的培养下，稚嫩的声音已经能够朗诵诗文，很快，她展现出超人的文学天赋，七岁时候就做出一手好诗，小小才女的名声传播四f方。
这一天，鱼玄机的家中来另一位赫赫有名的大诗人温庭筠。他以江边柳为题，想试一试小姑娘的才华。十岁的鱼玄机脱口而出：
温庭筠是晚唐最著名的诗人，他虽然才气纵横，但是却在科举考试上屡次不第。遭受打击的才子从此放浪形骸，寄情声色，成为大唐科举考试上的著名枪手。
尽管温庭筠容貌丑陋，但是在才华横溢情窦初开的小姑娘鱼玄机看来，却是充满了魅力，鱼玄机坠入了情网，她渴望能和有着共同爱好的师长成为爱人，相知相爱。
可是，温庭筠只是欣赏鱼玄机的才华，愿意指点，对她的一腔爱意，拒之千里。在他的心灵深处，也许并非一点不动心，但是在他看来，自己落魄江湖，半生潦倒，并不能给鱼玄机真正的幸福。
就这样，鱼玄机的初恋刚刚萌芽，就遭遇了无情冰霜。正如古诗所说：
一道年龄的鸿沟，隔开了鱼玄机深深期待的爱情。
02
失去了爱情，生活还要继续前行。鱼玄机正是花一样的年华，应该有自己的归宿。从巴蜀来到京师的李亿，在温庭筠的撮合下和鱼玄机成就了鸳盟。眼看女弟子嫁为人妇，温庭筠放心的离开了。鱼玄机从感情的伤痛里走进婚姻，李亿是个丰神俊朗的翩翩佳公子，颇有才华，考中了进士，他对鱼玄机也很是喜欢，两个人婚后甜蜜幸福。
可惜，美好的时光总是容易溜走。李亿功成名就，当然要把原配妻子接过来。在那个时代，美丽又出身贫寒的女子，能够嫁给李亿这样的人，已经是天上掉馅饼的幸运了。
但是，李亿的妻子眼睛里不揉沙子，她不能容忍自己的丈夫被鱼玄机分享，于是，李亿只好把鱼玄机暂时送到道观里，分别之时，他让鱼玄机耐心等待，他一定会来接她的。
鱼玄机从此开始了青灯黄卷的寂寞生活。杨柳依依，细雨霏霏，桃花灼灼，春风和煦。美好的青春年华就这样在她的孤独与思念中溜走了。
她把满腔的深情寄托在诗句里，幸运的是，唐代的道观，特别是京城长安有名的道观，一般都是贵族女子逃避婚姻，追求自由生活的圣地，李商隐的无题诗就曾经影射过这一现实：但使明珠晓又定，一生长对水晶盘。鱼玄机入道的咸宜观，更是玄宗女儿咸宜公主出家的所在，鱼玄机厌倦了道观生涯，决定南下求仙访道。她从长安出发，沿着运河前往江南。这期间她也写下了很多诗篇，比如下面这一篇：
在长达一年的访道漫游旅程中，鱼玄机写下了大量的诗篇，其中也有她寄给李亿的相思之作。
03
鱼玄机最后还是没能等到李亿，他从鱼玄机的身边彻底离开了。万念俱灰之下，鱼玄机终于在咸宜观出家了。
这首诗是鱼玄机赠给李亿的道别诗，告别对婚姻的期待和对爱人的眷恋，她决心要开始全新的生活。自己有出众的美貌和才华，女子拥有这两样，想得到什么得不到呢？
人不风流枉少年。长安城里最不缺的就是风流少年。很快，他们发现，咸宜道观贴出了以诗文候教的帖子，那位仙姿玉貌才华横溢的女道士，就像一朵奇花，开在幽静的道观里。
当时长安城的道观里面，像鱼玄机这样的妙龄女郎有很多，她们在宗教的掩护下获得了更多的自由，可以和男子交游来往，诗文酬答。
鱼玄机就是其中的佼佼者。成为女道士，她不必看谁的眼色，和温庭筠李郢等当时著名诗人互赠诗文，这就使得她所在的道观名声鹊起。
鱼玄机在这段时期，做了大量的诗歌，这首登崇真观南楼就是作于此时：
暮鼓晨钟中，鱼玄机看到书生们在进士及第的榜文前寻找自己的名字，慨然叹息自己身为女子，空有才华，只能满怀羡慕的看着那些男子。而且她连自己的爱情和婚姻都难以自主，只能来到这世俗以外的地方寄托身心。
04
鱼玄机盛名远播。前来求见的人也是络绎不绝。但是她看不上眼的一律不予接待，比如京兆府尹温璋，温璋执法酷烈，曾经设悬铃于官府门外，一天一只乌鸦触碰铃铛发出声音，温璋认为乌鸦一定有冤情，就出城查看，结果发现有捕鸟人正在捉鸟巢内的雏鸟。他认为人鸟一理，捕鸟人拆散乌鸦母子，行为非常恶劣，于是温璋下令处死了捕鸟人。对于这样一位杀气腾腾的官府中人，鱼玄机当然拒之门外。
最近来咸宜观的的客人问鱼玄机：“侍女绿翘怎么最近都没有出来呢？鱼玄机回答说：“绿翘逃走了。”宴会上，一位客人出去到后院方便，他看到一块土地上聚集着很多苍蝇，赶走又飞回来，客人好奇的上前仔细观察，发现地上似乎有血痕，还有浓重的血腥气。
客人心里直嘀咕，离开的时候就和仆人念叨了此事，仆人的兄长在官府做事，也曾经被鱼玄机拒绝过，听说了以后，就闯入道观，直接挖掘，挖出了绿翘的尸体。鱼玄机被逮捕。对于杀害绿翘供认不讳。
绿翘是个明艳少女，鱼玄机出门会友，归来时，绿翘说有客人某某前来，见主人不在就离开了。鱼玄机和这个客人关系很亲近，见此情景，怀疑绿翘背叛了自己与客人交往，于是狠狠鞭打绿翘致死。然后她把尸体埋在了后院。
根据律法，主人杀死奴婢，情节最严重的判处徒刑一年半，但是温璋连捕鸟人都处以死刑，何况鱼玄机杀死的是人呢。尽管很多朝中官员为鱼玄机出面说情，温璋始终坚持。就这样，鱼玄机在一个秋风萧瑟的日子里，被斩首于西市。
当年，纯真善良的鱼玄机还是个追求浪漫爱情的少女，失恋以后，她选择走进婚姻，寻找家庭的温暖，可是，她再次失望了，她只好投身道观，然而，道观也并不是净土，诗文酬答的风雅外衣下，掩盖的是情欲的放纵。放纵的情欲催生了畸形的爱恋，最后，这种爱恋变成了杀人的缘起。