作者＼小羊贝贝
「你是怎么顾的啦？一个小孩也顾成这样，常常在感冒。」
娘家的母亲一进门，劈头就是这句话。当时孩子不满一岁，得了肠胃炎刚吐了一地的奶，又不给喂药，小手疯狂挥呀挥的，把药水泼洒了一地，这几天上吐下泻，又连日阴雨，包屁衣来不及洗，也来不及干；我不得已才求助母亲紧急帮我买几件衣服送来，好让我帮孩子换上，赶去医院挂第二次急诊。
地板是一地的呕吐物和药水，我和孩子每日对峙的灌药大战，我又急又气，对着一个婴儿大吼：「你不吃药不会好！ 为什么这么坏！ 把药水弄掉，你很坏，你到底想干嘛！」。我失控了，当妈后失控很正常，但孩子生病，一切都更加混乱。
然后，母亲进门了，一方面心疼孙子，最主要是不悦我给她添麻烦，要她劳烦父亲载她出门去买小孩衣服 （当然这又是另一个感情不睦的怨偶歹戏）。她开始数落我照顾不周，竟然连一个小孩都顾不好…。这些话我也不是第一次听到了，但当时我突然「哇～」立刻飙泪大哭，我对着母亲大喊：「就你最会带小孩，就你最会当妈妈了。我已经尽力了…呜…呜…我已经尽力了…。」
推荐阅读：妈妈们别再念了，不是怕孩子嫌烦，是为了自己好
是啊，我真的已经尽力了，我满腹委屈，更多的是怒气，为什么要指责我!?我真的…已经…尽力了呀。又要带小孩，又要做家务，又有产后忧郁，又要和另一半吵架，好难呀！谁说会生就会带？谁说为母则强? 我一切都觉得非常吃力，充满挫折感，小孩就是会生病。我真的已经非常小心在照顾了，加衣盖被、吃益生菌，房子打扫整洁干净。但他就是会生病呀。
我气疯了，一边帮孩子换衣服，一边开始回击：
「你那么会顾，那你来顾呀！无法帮忙，就给我闭嘴。你最会当妈妈，我们还不是都讨厌你，每个人看到你就想逃，就你就最厉害啦。」
我有多大的委屈，就有多大的怒气，这三十年来的母女恩怨，平常没人敢点火，今天我火力全开，言语锋利，是你先惹我的，我也不会客气。
她没有回嘴，因为父亲不耐地在楼下等待，想必车子未熄火，她得赶紧下楼。我随后在胸前背上孩子，背后是沉重的妈妈包，像一个装备充足的登山客宛若长征，叫了计程车往医院奔去…。后来的一切都很模糊了，看病、痊愈、生病、看病、痊愈，接下来孩子愈长大，生病的次数也就少得多了。
对于「妈妈」该有的形象，源自我的母亲。而我为人母后，她最常指责我：「你是怎么作人老母的」。
在我国中毕业以前，在外面买早餐的次数不超过五次，她每天五点起床做早饭，从未晚起。晚餐是四菜一汤，小学时吃的鱼，都是她已剔除鱼刺的。连我大学时，她都会半夜到我房间开灯打蚊子。即使我表明不想吃水果，她也会把水果去皮切好，摆到我面前，我若不吃，就大声责骂「我都拿到你面前了，还不吃! 你真是太好命了。」还有，我身上的衣服永远洁白干净。她是一位接近「完美」的母亲。这也是她看不惯我带孩子方式的原因。
推荐阅读：孩子不想出借玩具，被大人说小气，那大人不借别人钱，不也是小气吗？
然而，事情总是一体两面的。我们从小听到大的「我不离婚都是为了你们呀」。兄姊考试成绩不好，冬日里洗澡时被她泼冷水，当时大班的我，只能害怕得在外面听着他们的惨叫。还有我小学四年级时，她在我们面前上吊未果。这些…当然不是她指教我该如何为人母亲的部分了…。
我真的不是一个典型的好妈妈，我不会做饭、副食品也上网订购、出门不带儿童餐具、也不会另外准备宝宝粥，孩子爬高爬低时，我就看着他跌倒，让他知痛下次小心。樱桃教他自己吐籽、葡萄教他怎么剥皮。不是我懒怠，而是那样的无微不至，我并不苟同。这样的教养风格，不要说是母亲，就连同辈的妈妈朋友们，我也是不被多数认同的。
做为妈妈，我真的尽力了，我能理直气壮的说：「这是我这辈子做得最认真的一件事。」我无时不在反省，无刻不在思考，下次如何再做得好一些些，但我真的无法做到像母亲那样，细致照护、无微不至。