第1个回答 2022-06-10
对于中国人而言，维·苏·奈保尔，这个名字可能有点陌生。
他是天才，这点毋庸置疑。
奈保尔绝对是个高产作家，他一生写过的长篇小说、短篇小说集、游记、散文杂文集有三、四十部之多，并且各种文体，他无一不精。更是凭借旷古绝伦的游记在2001年获得了诺贝尔文学奖，这在诺奖114年的历史上绝无仅有。
他在生活上也是个彻头彻尾的恶棍，这点大家也不用质疑。
奈保尔亲口承认是自己的 婚外情 、 嫖妓 与 虐待 毁掉了他第一任妻子的生活。——“可以说，是我害死了她。”这是他自传中亲口承认的话。
奈保尔还亲口承认，妻子因癌症过世多半跟他的长期虐待有关。说这话时他毫无忌讳，似乎并不后悔。奈保尔曾经直言不讳地对妻子说，自己迷恋上了一个阿根廷女子。在他妻子过世两个月后，奈保尔就再婚了。可第二任妻子并不是他的阿根廷情妇，他又另结新欢了。
如果说生活中的渣男特质可以被广大男同胞们忽视的话，那他的 种族歧视、性别歧视、暴力倾向 就让他更备受争议了。
“对于非洲人，你得用脚去踢，因为这是他们唯一能理解的。”奈保尔是这么评价非洲人的。尽管自己是印度裔，奈保尔笔下也从来不对印度人留情。
“女人文笔不成气候”、“多愁善感和狭隘的世界观”，奈保尔认为从古至今没有哪个女性作家可以和他相提并论。
奈保尔还自私、小气，容易激动。他的阿根廷情妇三次因他怀孕，却只能三次堕胎，奈保尔还曾经将其打得鼻青脸肿，导致她无法出门。
更离谱的是，奈保尔的诺贝尔文学奖获奖感言是——感谢妓女。因为有了妓女，奈保尔就不用耗费时间去追求其他女性。追求女性这件事在奈保尔眼里等于是放弃事业。
那么，让我们看看这位“恶棍”是如何获得诺贝尔文学奖的。
奈保尔出生在加勒比海岛国——特立尼达和多巴哥（当时的特立尼达是英国殖民地），他是印度移民的后代，祖上是英属印度的契约劳工。虽然他的家庭属于婆罗门种姓（婆罗门在印度教的种姓制度中负责祭祀），但其父亲对宗教并不虔诚，而是热衷于英国文学。正是在父亲的影响下，奈保尔对英国文化充满向往。
牛津大学毕业后，奈保尔定居伦敦，开启了其文学创作生涯。1962年获得毛姆奖，1971年获得布克奖，1983年获得耶路撒冷文学奖，1993年获得意大利诺尼诺国际文学奖，并最终在2001年获得诺贝尔文学奖。
诺贝尔文学奖得主中的确出现过不少另类（例如，历史学家蒙森，哲学家欧肯、柏格森、罗素，英国首相丘吉尔，音乐人鲍勃·迪伦），但文学家一般都是凭借小说、诗歌、戏剧获奖的。能把游记写到拿诺奖的，当真只有奈保尔一个。我不是说奈保尔的小说不出色（事实上相当出色），而是他的游记太出色了。他的非虚构类作品，可以说前无古人后无来者。
“奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。” ——这是当年诺贝尔文学奖的颁奖词。
“不为世俗左右的探索”具体是什么，我不清楚。从奈保尔的游记中，“极具洞察力的叙述”我是真真切切感受到了。 “洞察力” 这三个字，就是对奈保尔作品最为深中肯綮的评价。 可以这么讲，读了奈保尔的书，让我对某些事物原本模糊不清、模棱两可的观点与结论，突然如拨云见日、茅塞顿开般敞亮。
举个例子，就拿我们上海人来说。上海，节奏快，压力大，上海人本来就没有多少生活质量可言，特别是居住在市中心“老破小”房子里的老上海人。可大多数老上海人，仍然不愿意把市中心四、五十平的老房子卖了，去郊区置换一套百来平的电梯房生活。
作为从小在上海长大的我而言，早已司空见惯了。市中心出行、购物等更方便；住了几十年，搬到郊区会不习惯；亲朋好友都在市里，搬到郊区走动不便；上班远了，小孩读书也不方便……你可以听到无数个类似这样的理由。
当然，这些理由都没错，都是事实。可这不是本质。
看了奈保尔《南方的转折》我才明白：老上海人之所以愿意蜗居在市中心的破烂小屋，是因为对于那些底层的上海穷人而言，自身没有什么本事，还能住在上海市中心，是他们身份确认的唯一途径，也是他们唯一仅剩下的尊严。
就像奈保尔在他的书中告诉我们的：对于美国南方的穷苦白人来说，种族即其身份。富人实现自尊的途径有很多，但穷苦白人的自尊只有来自他的白人血统。这也就是美国南方白人比北方白人更痛恨黑人的根本原因。
天才，绝对的天才。奈保尔，不但是天才，并且博闻强识。从他的《印度三部曲》、《美洲三部曲》、《信徒的国度》、《我们的普世文明》等一系列非虚构作品中，看得出他对基督教、伊斯兰教、印度教，乃至佛教、锡克教、耆那教等等都有相当的认识。
别指望奈保尔能说出什么好话，奈保尔的批判文学可谓尖酸刻薄，极尽嘲讽之能事。对自己半个祖国——印度，奈保尔从批判到忧思，再从忧思到无奈，谁也刻薄不过奈保尔。这就是奈保尔，他对每一种文明都持批判态度。
于是，我爱上了这个“恶棍”。奈保尔，成了我的心灵导师。
我也喜欢旅行。旅行、看书、写字（以我的水平实在不敢称为写作），就是我毕生追求的目标。关于这点，我绝对不会动摇。我时刻告诉自己，写游记就得写成奈保尔的那样。
2018年，奈保尔在伦敦溘然长逝。偶像不在，从此再也无法聆听大师的教诲。 我希望自己也能拥有奈保尔那般的感知能力，用“智力和内在力量”去丈量中国和世界。