第1个回答 2022-06-09
1
关于小时候，我的记忆都是上学之后的，上学之前的岁月，早就模糊不清了。
家里只有我和奶奶相依为命，奶奶年纪大了，做不了重活，就养一群鸡鸭鹅，靠买蛋买生活日用品。家里面的地交给大伯家种，每年送回来一些米面，加上奶奶种的各种瓜菜，也勉强够吃。
我每天跟在奶奶后面，挑水，捡柴，洗衣，做饭……
农村的生活单调乏味中也有乐趣。听！家住对门的小燕站在她家门口叫我一起去摘桑泡儿。
我连声答应着，背上背篼跑过去，我可以一边玩一边捡柴。小燕家养猪，她呢？一样背着背篼，一边玩一边打猪草。
小小的紫黑色的果实累累的挂在桑树上，酸酸甜甜的，是农村孩子眼里最好的水果。也是我春夏之季最甜蜜的记忆。
我和小燕穿梭在高大的桑树间，小燕的声音清脆，笑容灿烂，衣服破旧却干干净净。她妈妈很勤快，每天一大清早，就会背上昨天全家换下来的衣服去河边洗得干干净净的。
我也很想把衣服洗干净，可是我没有力气，平时要上学，不可能天天洗衣服，衣服常常一穿就是一周，周末换下来洗，总是感觉没洗干净，在同学们面前抬不起头来。
我羡慕那些和爸爸妈妈住在一起的人。
我的爸爸妈妈在广东东莞的厂里打工，每年过年回来一次，呆不了几天又匆匆忙忙的走了。回来的时候，会买些有着花花绿绿包装的糖果，鲜艳的衣服带给我。这些东西，在闭塞的农村，是不常见的，我终于也有了在朋友面前炫耀的东西。因此，每年过年是我最期待的时候。
我是个女孩，村里人都嘲笑我们家没有男孩传宗接代，因此，爸爸妈妈发誓要生个男孩。
可是，疯狂残酷的计划生育执行者们，气势汹汹的闯进来，东西，粮食，能搬走的都搬走，搬不走的都砸烂，毁掉。挺着9个月大肚子的妈妈也被拉到医院，弟弟被剪成了支离破碎的血块。
我们家成了远近闻名的最穷人家，饱受嘲笑。
爸爸妈妈又出去打工了，只是不再回来。
曾经友好的小朋友开始朝我吐口水，扔石头，连最好的朋友小燕也不再理我，她妈妈说我是“爹妈都不要的赔钱货”。
忽然之间，我懂得了看人眼色，低头，沉默，逃避人群，远离纷争。
就算被欺负，也咬紧牙关，一言不发。所有人都知道，奶奶是不可能拖着苍老的身体去为我主持公道的，所以，我成了所有人欺负的对象。
我开始有了怨恨不平，自卑懦弱等种种情绪。
后来我才知道，向弱于自己的人宣泄垃圾的情绪是能够获得快感的。
2
我出生在10月，学校规定，未满7周岁不能上学。因此，我是在还差一个月满8岁才开始上学的，在班里，年纪就有些大了。
我喜欢读书，喜欢坐在明亮的教室里，忘乎所以的把自己的全副身心都沉浸在知识的海洋里，不去理会外面的烦恼。
我喜欢用手指头写字，画画。那些内心深处的想法，一一呈现在眼前，只有自己才能看到，只有自己才能懂得。不花费笔墨纸砚，不需要擦拭涂改，它只在我心中，来来去去，了无痕迹。
手指无意识的划动，那些无人倾诉的感情凝聚成指尖的老茧，一层又一层，掉了又长出新的来。
平静的美梦还是被打碎了，因为我生下了一个孩子。在小学快要毕业的时候，在教室里，在课堂上，六年级，13岁的春天里。寒冷还没有过去，我痛的满头大汗，昏厥了过去。
醒来后，才知道自己生下了一个男孩，老师和医生们纷纷问我，谁是小孩的爸爸？
我不懂，不知道该怎么回答。
后来他们又纷纷问我，谁把我的衣服脱光过，用手摸过我的身体，用嘴巴亲过我的身体？
哦，这个我知道。
是数学老师。
他家就在每天上学必经的路旁，离学校十分钟路程。很大的院子，用玫瑰花和木棉花做成的围墙里，养了两只极凶恶的狼狗，每次经过都让人心惊肉跳。他老婆在城里的大医院上班，不常回来。
数学老师四十多岁的年纪，长得矮矮胖胖的，一张圆圆的脸上，每天笑呵呵的，从来不大声说话。他对学生们都很好，一个人在家的时候，他就经常邀请学生们去他家补课，吃饭，睡觉。学生们都很喜欢他。
然后我被送回了家，小孩儿也被一起送来了。当天就被奶奶放到村口的路旁，不知道被谁捡走了。男孩子还是有很多人家愿意养的。
奶奶每天为我煮一碗鸡蛋红糖水，在她担忧的叹息声中，我依然懵懂无知。
在家呆了半个月，每天来家里的人络绎不绝。他们充满了好奇心，只是问的问题我不知道怎么回答。
奶奶觉得我不能再呆在村里了，可是联系不上我的爸爸妈妈。大伯家的堂姐恰好回来办身份证，奶奶就叫我跟着堂姐出去打工。
3
就这样，我跟着堂姐，一路汽车，火车，汽车的换乘，辗转来到广东东莞。
好在，厂里包吃住，还发工服，不用颠沛流离，温饱亦无忧。
我就在这家厂里跟着堂姐做工，在制衣厂里剪线头，不需要技术。每天早上6点起来，一直到晚上10点收工。日子忙碌而充实的一天天过去，是最没有烦恼的时光，是最没有麻烦的年纪。
刚进去每个月能领到1285元工钱。由堂姐代领，一部分做生活费，一部分寄回老家给奶奶。这是我的要求，我不愿意把钱给父母，他们没有抚养过我，我也不打算赡养他们。
堂姐的工钱比我的高，因为她已经在这个厂干了3年，一个月能拿1985元工钱，却大部分被她男朋友以各种理由借走。
那个人堂姐和她相识相恋3年，很会说甜言蜜语，常哄的堂姐开怀大笑。
偶尔，会带堂姐和我出去吃饭，当然最后是堂姐付钱。
堂姐在第3次堕胎后，医生说再流产以后就不能生小孩了。堂姐逼着男朋友结婚，否则将闹得他做不了工，男朋友答应了。于是堂姐怀揣着自己所存的2万元钱，跟男朋友回男朋友老家结婚，再也没有回来。
后来，听村里同样来打工的老乡说，堂姐并没有结婚，去了他家才知道他早就结了婚，还有一双儿女。
可是2万元钱已经给出去办所谓的婚礼去了，身无分文的堂姐，在村民的嘲笑声中，狼狈不堪的跑走。
待得一路扒车，步行，疲惫不堪回到家。
却连家门都没入，就纵身一跃跳入了村口大槐树下的深井。
不过没死成，被村民看见，捞了起来。
大伯娘哭爹喊娘的把堂姐背回了家，可是堂姐却从此疯了。糊涂时，尖叫哭骂，歇斯底里；清醒时，逢人就说她的悲惨遭遇。只是大千世界，谁能为她伸张正义？谁能为她报仇雪恨？
我们一个宿舍的女工，都感觉到了未来的可怕，有的决定不再交男朋友。有的说要交也不能被骗财骗色，只想方设法向男人要钱花，坚决不花自己一分钱。
事情毕竟还没有发生在自己身上，感叹完之后，又继续重复每天两点一线的生活。
4
日子就这样平静又匆忙的溜走，我在这个厂也呆了两年了。
突然，政府不许用童工了，我们一群人都被赶了出来，抱着大包小包的行李，蹲在街角路灯下瑟瑟发抖。看着一辆辆车来来回回，呼啸而过，却是满心凄慌的茫然无助，不知何去何从。
工厂的宿管杨姨路过，看我们可怜，把我们七个女孩子带到她家，说先将就住一晚，明天再给我们找工作。
她说人活着就一定能够活下去，这个世界上的每个人都有自己的位置，虽然有好坏之分。而我们的年轻就是最大的资本。所以根本不用怕。
第二天晚上，杨姨才回来，带着一个浓妆艳抹的女人，要我们喊她王姐。把饿了一天的我们带出去吃饭。饭桌上，向我们介绍了王姐，原来是做小姐的。
是啊，我们都是未成年，没有身份证，没有人收留，离开工厂，无处可去。未受教育，没有文凭，没有技能，孤立无援，无以立足。只有年轻漂亮的身体，除了做这个还能做什么呢？
我们跟着王姐来到了一个新世界，这个世界阴暗，潮湿，腐朽，永远弥漫着红绿色与死灰色交错的光影。这里的生活慵懒，颓废，放荡而无节制。
我们在这里昼伏夜出，紧急培训了三天就上岗了，这个行业永远缺人。
在这里，学会抽烟喝酒，也只用了几天时间。快速化妆，脸上挂起虚伪的笑，扭腰摆臀，迎来送往，环境使人成长。
在这里，有野心的女人很多，能够付诸行动并且成功的却很少。
在这里，女人是不需要思考的，浑浑噩噩，行尸走肉是最好的状态。
遇到脾气暴躁或者心情不好来发泄情绪的客人，挨两巴掌，把血沫和着口水咽下去，脸上多涂上两层脂粉，扬起笑脸。还有新的顾客上门嘛，不是每个客人都可恶。
只是身为女人，最大的难处是避孕。经过三次怀孕及人工流产后，因为出血，感染，以后不会再怀孕了。这样也好，以后就不会再有子宫带来的痛苦了。连现在都顾不了，更顾不了老无所依了。
常年烟酒不离身，昼夜颠倒的生活过久了，皮肤暗淡，眼圈青黑，透支了身体和健康。
都知道，这是一碗青春饭，等到人老珠黄就会被无情抛弃，无数前辈的经验告诉我们，要早寻它途。所以多数人一旦达到结婚年龄，不管好坏，匆匆找个人嫁了。
也知道，谁都靠不住，能依靠的只有自己。可是，我能做什么？我依然迷惘！
常常在买烟的时候，站在报刊亭前，翻看每天报纸，社会发展越快，知道的越多，越自卑。
5
我想，我需要好好规划一下自己的未来，换个地方，换个身份，忘了一切，重新开始。
男人，婚姻，家庭，孩子通通都靠不住，能依靠的只有自己。要有自己的房子和事业，这才是安身立命的资本。
首先，我需要学门技术，确保离开这里也能挣钱生活。
于是，每天下午抽出时间，花钱烹调培训班，毕竟一日三餐，人人无法避免。
20岁，我回老家办了身份证。给年迈的奶奶一笔钱，依然怕面对村民们异样的眼光，不敢多呆。
有了身份证，就能直面警察的检查，就能去外面的世界闯一闯了。离开红灯区，搬到市中心，打工者云集的城中村，成功应聘到一家餐馆做面点师傅。
这里的房子杂乱而无章，如蜘蛛网般纵横交错。唯一的色彩是广告传单，这些广告不像报纸或者电视广告，图文并茂，长篇大论。这些贴于电线杆，墙上随处可见的，交友，人流，代孕，卖卵，治疗性病的广告，只简单粗暴的一个电话号码，不花一分钱广告费，却让人趋之若鹜。
住在这里的人基本上都是来自天南海北的农村打工者，没有文化，没有技术，也没有道德修养，只能做最底层的体力劳动，吃饱穿暖已经是很高的追求，其他的，谁在乎呢？
而我生活在这样的环境里也如鱼得水，因为这里充斥着同类的气息，这让我有安全感。
22岁的我足够年轻漂亮，气质楚楚。隐瞒了过去种种不堪的经历，待人温柔贤惠，处处周到，很快赢得了同事和左邻右舍的欢迎。
知道我还是未婚，纷纷给我介绍对象，我不愿再过颠沛流离的生活，一定要找一个有房有产业的男人。
这个男人45岁，本地人，孤身一人，因为车祸失去妻儿后没有再娶。厨师出身，性格温吞。继承了家里的一家小餐馆，我喜欢他的满身肥肉，这代表着能吃饱饭，以后我都要吃的饱饱的，就算长满肥肉也无所谓。
他还有两间老楼房，虽然破旧，仅仅去了一次，我就喜欢上了。8楼，多么吉祥的数字，以后这房子就属于我了。
老房子都有腐朽的一面，蟑螂老鼠扎堆，私自搭建的阳台，在发现阳台不安全之后之后，这摇摇欲坠的阳台外栏就扎根进我的心里，挥之不去。
然后在有风的天气里，把轻薄的衣服扔上去。
看着他踩在阳台边缘，把衣服抓在手里，肥胖的身子连同栏杆一起滚下楼去。
我高声尖叫一声后，打开房门，向楼下冲去。
此时他摊开在花坛里，肥胖油腻的身体正断断续续流着鲜红的血，滋润着身下的花草，从面目鲜姸到面目模糊，瞬间定格。
救护车和警车相继到来又离去，人是没救了，直接送殡仪馆吧。
所有人都摇头叹息，原来生命如此脆弱。
一番忙乱的葬礼后，我站在只属于我一个人的房子里，长舒一口气，半眯着眼睛，打量四周。东西太多，但是都是可以扔掉的。就像过去的种种人与事一样，全部清扫出去。未来一片空白，任我自己书写。
24岁，在来到广东东莞的第10年，我终于拥有了自己的房子和餐馆。是实实在在属于自己的，能够把握住的安身立命的资本。
不过，这里也住不了多久了。很快，伴随着拆迁队的到来，这里将变成一片废墟。旧事旧物烟消云散，新的高楼平地起，又将是花团锦簇，新人新故事。
二十四年人生路，二十四年的辗转岁月，构成了我的前半生，也是我下半生的起点。下半生还长，但我已经有足够的经验应付。