早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
我出生于日本一个富裕的家庭，父亲是一名议员，家里有兄弟姐妹很多，他是家里最小的一个。他从小便体弱多病，常年卧病在床。对他而言，人类的生活无从捉摸，他们总是互相欺骗，换言之，我对人类的行为，至今仍是无法理解。我与世人的幸福观似乎大相径庭，这份不安甚至令我夜夜辗转难眠暗自呻吟，几近发狂。我到底算不算幸福呢？从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，他们过着的安乐生活远非我所能比拟。我觉得“ 只有我自己是异端” 。我几乎无法和旁人交谈，因为我不知道该说什么才好。 于是我想到一个好方法，那就是 搞笑 。 那是我对人类最后的求爱。对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信。我总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个 搞笑 的怪人。
童年的时候，父亲问我们下次要带什么礼物回来，他觉得我会喜欢舞狮，于是替我做了决定，但我心里并不想要，可是为了讨父亲欢心，我还是悄悄把舞狮写在了父亲的记事本上。家里的女佣和男佣侵犯了我，但我全都忍下，我只觉得从中又看出另一种人类的特质。
后来，我离开家乡去上中学，这是我有生以来第一次离乡生活，但我却觉得人在他乡远比在故乡来得自在。在学校里，我认识了竹一，他看穿了我的伪装，并且揭穿了我，让我无地自容。为了防止这种事情再发生，我开始刻意讨好他。竹一说我 “日后一定会有女人迷上我 ”还说我 “将来会成为一名伟大的画家” ，我心里觉得“此话有理”。
上高中时，我住进了父亲位于上野樱木町的别墅。我无法忍受寄宿的集体生活，而且那些青春的感动、年轻的轻狂之类的话语，我光听便觉得寒毛直竖，“高中生精神”这玩意儿，我实在无法苟同。不论教室还是宿舍，感觉都像是被严重 扭曲 的性欲集中营，连我那近乎完美的 搞笑 本事，在这里也完全派不上用场。
我认识了绘画学习生堀木正雄，我从他身上学会烟、酒、妓女、当铺以及左翼思想。我逐渐明白，要暂时消除我对人类的恐惧，烟、酒、娼妓都是好方法。父亲汇给我的生活费，两三天便花完了，于是，我变着法向家里的兄弟姐妹要钱，但还是入不敷出。我相约和一名大我几岁的有夫之妇殉情，但最后，她就此殒命，而我却‘不幸’获救。
不久，警察以“协助自杀罪”的罪名将我从医院带走，但警方将我当病人看待，特地以保护室收容我。由于殉情的事，我被高中退学，住在爸爸的朋友“比目鱼”家，每次爸爸寄来的微薄生活费，都被比目鱼说成是自己给的。堀木正雄叫我 “以后不要再玩女人了，不然世人是不会原谅你的。” 我和堀木彼此轻视，却又互相往来，我觉得我们算是朋友关系了。
什么是世人？人类的复数吗？哪里有所谓世人的实体存在？不过，过去我一直当它是强悍、严厉、可怕的东西，如今听堀木这么说，我差点脱口说出“所谓的世人，不就是你吗”。
在京桥小酒馆的老板娘的帮助下，我与香烟店老板的女儿良子结为夫妻，我戒了酒，全力投入逐渐成为我固定职业的漫画工作中。良子天生对人有一种信赖，但是她却被书商玷污了。我们的关系愈发冷淡，我整日酗酒，注射吗啡，身体日渐垮掉。他们把我送去了精神病院，我极力反抗，在外人看来，此刻我就是一个“疯子”。
纯洁无瑕的信赖之心也是一种罪过吗？
父亲因胃溃疡去世，我变得愈来愈窝囊，大哥在偏远的郊区买了一间茅屋，并请了一位年近六十一头红发的丑女佣和我做伴，这名叫阿铁的老女佣曾多次以怪异的方式侵犯我。我的肺病越来越严重，有时还会咯血，我今年将满二十七岁，因为已白发苍苍，所以一般人都以为我已年过四旬。
回首前尘，尽是可耻的过往。
《人间失格》是日本作家太宰治的半自传体小说，又名丧失做人的资格。分别介绍了主人公叶藏童年，青少年，壮年时期如何一步步走向丧失人格的经历。
主人公叶藏生性怯弱，对人类充满恐惧，加之亲人间的虚伪和欺骗、世道的肮脏不堪、 社会 现实的残酷无情，使他觉得自己与人类格格不入，成为了人世间的“异类”，于是，他开始走向堕落，他不断地去 探索 人类的本质，揭示现代人的沉沦与腐朽。叶藏为了让自己变成一个符合标准的人，把“真实的自我”隐藏了起来，他会让父亲买他并不喜欢的舞狮，会扮演小丑逗乐身边的人，受到侵犯时也会一声不吭。他谨小慎微，不遗余力地讨好其他人，越是这样，他离真实地自己就越远。可在一次次认识到世人的丑恶与卑劣行径之后，他想要把这些事情变得合理化，于是，他成为了一个“无赖”，一个 社会 边缘人士。
叶藏的整个人生都充满悲剧色彩，他家庭富裕，衣食无忧，本可以过得很好，但他却自甘堕落。他对人类的恐惧，可能源于他的父亲，他在父亲面前总是战战兢兢，倍感苦闷。 “我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。” 当他过得穷困潦倒时，走投无路时，父亲从来没有来看过他，寄给他的生活费也是哥哥悄悄给的。在得知父亲去世时，叶藏的苦恼顿时空无，甚至连苦恼的能力都丧失。在后记结尾中，有这样一段话，“都是他父亲不好。”她若无其事地说道，“我认识的小叶，个性率真、为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”这段话出自酒馆老板娘之口。只有在老板娘面前，叶藏才会卸下伪装，展露真实的自我。
《人间失格》被称为“私小说”领域的绝笔之作， 私小说作为日本最具有特点和影响力的文学形式，一度被认为是日本近代文学的主流，在日本文学史上具有极其重要的地位。同时也对中国五四运动时期创造社的文学创作有极大的影响，其中典型代表有郁达夫，郭沫若等人。郁达夫作品《沉沦》《茑萝集》，郭沫若作品《漂流三部曲》等均有私小说的基本特点——在作家身上可以找到原型，所表现 情感 苦闷抑郁，大胆描述个人私生活及内心的 情感 活动。
与其说这是一本小说，我觉得更像是太宰治的一本日记。史铁生曾说过： “写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。” 这话用在太宰治身上恰到好处。太宰治通过这样一本小说，回顾自己的过去一切，这也是他的遗作，在写完这部作品的那一年，他用一生中的第五次自杀，成功地完成了解脱，在玉川上水之中与大庭叶藏合为了一体。他一生都在为写作而写作，他崇拜芥川龙之介，渴望得到芥川奖，但每次都失之交臂，芥川的自杀给他带来了很大的打击和影响。像太宰治这样的人，永远活在自己的世界里，他看见的，净是人世间的黑暗和丑恶。从某种意义上来讲，他把自己所经历的这些东西写出来，更多的是让世人明白光明和美好的难得，以及生命的可贵。
“期待这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。”
今后，我要单纯正直地行事。不懂的，就说不懂；不会的，就坦承不会。若是摒弃故作姿态，人生之路似乎是意外的平坦通途。 ——太宰治 《正义与微笑》