第1个回答 2022-07-02
真正的贵族是无论在任何境遇下都保持自己内心的纯净，不为世俗困扰，对生活认真，对自己真实，对理想执着。木心先生就是这样的贵族。一直很想去木心美术馆膜拜，终于如愿成行，让我有幸一睹大师风范。
木心出生于乌镇。江南的钟灵秀气，文化底蕴给了他很好的启蒙。在一个家学渊源的良好环境中长大，儿时父母就请当地名流来家中授课，除了四书五经，吟诗作对，也有莎士比亚，拜伦和尼采。十三四岁，他已经开始在报刊上发表作品，十九岁一个人背着两大箱书上莫干山，在家里闲置的屋子里读他最爱的福楼拜。不同于一般的富家子弟，18岁之前他博览群书，在那些大师的文字艺术中汲取着养分，这也是他日后成为一个了不起艺术家的基础。
他喜欢读书，喜欢写诗，喜欢音乐，喜欢文学，年轻时学画，一辈子在艺术的海洋里徜徉 。形容乔伊斯的三个词：沉默、流亡、机巧，放在木心身上同样适用。世上的艺术家们大抵相似，都有相似的孤独，和无穷的寂寞。“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。万千寂寞如雪飘落。”虽然凄冷，但非常美。
看他的相片已经觉得非常帅，读他的手稿更是惊为天人。在那一张张豆腐干大小的纸片上，密密麻麻的书写着他的艺术。有许多是他在囚徒生涯中留下的墨迹。书写对他的意义不只是艺术上的追求，更是心灵的救赎。在经历过兵荒马乱，困苦不公的日子后，他依然淡定地继续自己艺术的追求。无论那漫长的岁月有多么痛苦和波折，没有关注，没有认同，没有掌声，但他丝毫不介意，只是在这条道路上踽踽独行，安心地做好自己。
“生命是时时刻刻不知如何是好。”他的人生困境从未间断，但这并不妨碍他在艺术的道路上努力前行。看到他大量的手稿和画作，读书笔记，更明白真正的大家是怎样炼成的。在最黑暗的日子中，有的人疯了，有的人死了，他却用65万字为艺术殉道。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”他留下的那些美好诗句，甚至让我们感激命运曾经如此不公。
日后他回忆起那段时期说，“1956年我被迫害，死去活来，事后在钢琴上弹贝多芬，突然懂了，不仅懂了，而且奇怪贝多芬的遭遇和我完全不同，何以他的悲痛与我如此共鸣。”那是贝多芬晚年四重奏。坐在美术馆的图书室里，就有一台三角钢琴。满墙的文学大师的相片和他写的作品。端坐其中，甚至不想阅读，只是享受着片刻安静的时光，与大师们在这个空间里对话。
木心美术馆雕像旁悬挂着的一句话：“风啊，雨啊，一顶桥。”典型木心式的句子，这是病重的木心在看了美术馆电脑图样后答非所问的一句话，三个简单的意象，却像极了他这一生。出身贵族，一生过得却不富贵，甚至风雨不断，但哪怕再落魄境遇，也要把自己活成贵族的样式，从容是岁月磨砺出的迷人光泽，温暖而美好。