洪家光就像一颗螺丝。
2022年2月4日，第24届冬季奥林匹克奥运会在北京鸟巢开幕。
以24节气主题开场，20点04分的开幕，以及最后中国代表队21时24分的入场，更让全世界看到了中国式的浪漫。
一个个精确的数字，背后付出的，是无数幕后英雄夜以继日忙碌奋斗的身影， 参与奥运，是荣誉，也是使命。
而对洪家光来说，这更像是一份肯定。
开幕式的前一天，此时正值中国农历新年的大年初三，奥运火炬被传递到了张家口赛区的桥东区工业文化主题公园。
这里是此次冬奥会的地标式主题公园，重要性自然不言而喻，洪家光作为此段路程第一棒的火炬手，更是激动直言：
“非常自豪！”
他从来不敢想象，自己竟然能承载奥运火炬手这个身份。
此时的洪家光不过40出头，虽不年轻，但在一众一线工人之中，依然非常显眼。
这位身材消瘦、面容板正、带着一副黑框眼镜放在人群中绝不起眼的火炬手。还有一个官方赋予其的荣誉称号——“大国工匠！”
出身微末，却成为打破西方技术桎梏的高 科技 人才；
入行20余年，靠拼搏将“刀”甩得炉火纯青；
曾以捡垃圾为生，如今却为国家、企业创造了数以亿计的技术财富。
他同样是个幕后英雄，却与其他人不太一样。
1979年的辽宁沈阳，钢筋水泥构建的工业基地伫立在这片土地的每一个角落，东北老大哥无怨无悔地用自己供养着整个中国。
也是在这一年，洪家光出生了。
仿佛上天注定，他与机械工业互相缠绕的一生开始了。
不过，他的起点，未免有些太低。
父亲农民出身，常年抱病，几亩薄田上供不起父母、下养不起子女，女主人不得不外出捡拾垃圾补贴家用。
在这样的家庭中长大的孩子，自然不会受到过多的优待。于是，自洪家光懂事起，就开始与母亲一起上街收拾垃圾。
彼时的沈阳工业厂房林立，环境绝对称不上优质，垃圾分类于广大群众而言更是天方夜谭般的规则，所以，母子俩的处境可以用“艰辛”来形容。
夏天，脏污的垃圾点蝇虫满天，异味呛鼻；
冬天，冰天雪地将干湿垃圾冻成一坨坨的冰块，粘上雪泥，污冷不堪。
小小年纪的洪家光即便没过过几天好日子，也难以忍受这样的生存环境。
他懂事，不常与母亲抱怨，却在一次难得的情绪破防中得到了这样的回答：
“任何工作，只要做好， 都能找到其中的乐趣，没准这垃圾堆中也有钻石呢？我们要学会在垃圾堆中找钻石。”
背后是灰尘漫天的垃圾场和脏乱不堪的垃圾堆，没有明亮的教室，没有博学的老师，这一身体力行的教导，却成为了洪家光毕生难忘的场景。
他的母亲是位知青，聪慧优秀、踏实肯干，可人总是敌不过时代，她无法给予儿子更多更好的资源，只能以己为师，以身作则。
这位母亲取得的成果是显著的，令人难过的是，这个家庭却也被桎梏于教育资源、经济资源的贫瘠。
洪家光的确奋发向上，确实坚毅执着，但是为了最大程度，最快速的缓解家庭窘境，初中毕业后，他依然选择了一所职业技术院校。
沈阳黎明技术学校，一所专门培养技术人才的职业学院，宣传手册上华丽的包装掩盖不了世俗的欲望。
用句俗气的话来形容，选择上这所学校的，一没钱，二没成绩，三没家世。
年轻的心总是自由奔放的，十七八岁，是可以随意做梦的年纪。可是梦想五彩缤纷，却少有人积累手中的画笔。
通往沈阳的火车上，坐满了前往技校的学生，他们神采奕奕地憧憬着未来，却只有一个人的身影显得脚踏实地。
1995年到1998年，洪家光将自己三年的时间尽数奉献给了这所院校，啃了三年书本，进了三年的实验厂房，也坐了三年的绿皮火车。
尽管教育资源并非最优，但是他抓紧每一分每一秒，用来汲取自己不曾接触过的知识。
洪家光就像一个合格的洗碗工，将海绵里的水挤得干干净净，将时间安排得满满当当。
他用在课堂里的时间将全部课本上的知识吃透，用在实验室的时间熟悉理解机械制造的流程，用在火车上的时间自学了四本专业技能书籍。
他不崇尚运气，只信奉实力。
事实上，洪家光是个很“轴”的人，不达目的不罢休，不撞南墙不回头。
拥有此特质的大多数人难免会遇到不可轻易解决的挫折，他却很幸运。
于是，我们自然可以将这种“轴”形容为坚持不懈，毕竟他的成绩，向来对得起他的努力。
1998年，洪家光以全校第一的成绩毕业，踌躇满志的他向来是个稳重人，却在意识到即将实现自己目标之时激动得不能自已。
彼时的东三省重工产业，即使已经不复往日荣光，却也深刻演绎了一把什么叫“千军万马过独木桥”。
这导致优秀毕业生洪家光拿到来之不易的offer，进入心心念念的厂房时，看到破败简陋的机械时，只能做着最粗糙简单的发动机零件时， 一时承受不了梦想与现实的极大落差，开始怀疑自我。
一路走来虽然不容易，但是从小到大，他也是大人口中别人家的孩子，品学兼优、顺风顺水、怎么就沦落成为小工一枚呢？
曾经的干劲十足变成了无力争先，以往的坚持奋进也逐渐沦落平庸，他揣着怀才不遇的念头，像个不得志的中年人。
可他的人生，明明才刚刚开始。
没有精细技艺支撑的机械制造师只称得上是流水线工人，洪家光眼睁睁看着新人来、旧人走，从惊讶、好奇，转变为麻木、平常。
他心中总是有一座火山，亟待喷发，却被一块巨大的坚冰包裹得严严实实。
幸运的是，破冰之日很快就到来了。
1999年5月8日，是令整个中国人都无比沉痛的一天。
以美国为首的北约集团向中国驻南斯拉夫大使馆投掷了五枚弹药，造成大使馆内我国三名同胞当场身亡，20多人受伤，六人重伤。
消息传到国内，引起一片讨伐之声。
美方给出的理由是“误炸”，但是不管是各方面的证据来看，还是对方倨傲的态度以及不处理当事飞行员的做法，都能明确推断出来，这并非一场简单的意外。
这让全体中国人更加悲怒交加，愤慨不已。
这或许是官方最为“不顾大局”的一次，电视上，央视主持人义愤填膺，言辞尖锐，怒怼美方司马昭之心。
大规模的游行活动在全国各地爆发，工人、学生、白领、教师，所有人的目标直指美国大使馆。
政府没有阻拦，学校全力支持，武警官兵将大使馆层层包围，却任由民众抗议，砸碎了大使馆的玻璃。
可以说，作为一名中国人，在那种情况下，没有一个人不为此愤怒悲伤。
洪家光的愤怒更深一些，作为航空人，甚至夹杂了一些复杂的情绪。
彼时，中国已认识到 科技 改变国力的下一个支点，想大力发展，却苦于各方掣肘，连自主研发的飞机都造不出来。
这导致南斯拉夫大使馆被轰炸后，同胞的遗体竟然需要凶手的飞机空运回国。
那天晚上，洪家光和一群工友还有前辈们坐在电视前，看到这一场景，心中百味杂陈。
那天晚上，他们谈了很多，从飞机谈到零件，从国际谈到国情，从国家谈到自己。
洪家光说了很多，说自己的不得志，说自己的迷茫，说自己的理想。
德高望重的老前辈却告诉他，自己是制作零件的，也要把自己看做零件。
洪家光是个聪明人，一学就透，一点就通。
于是，他的劲头再度攀升。
从没有留恋到加班狂人。
从普通的4000多工时到7000多工时。
从自己是一个小学徒工到带徒弟。
最疯狂的时候，他吃住在车间，工位上的机器没日没夜地运转着，他也像个机器一般。陪着它，一起运转着。
为此，他付出了相当多的“代价”。
曾因连轴转一个月精神恍惚将手指砸骨折。
曾软磨硬泡，受尽白眼，只为拜师学艺。
曾在女儿生病住院时还在主动请求加班。
为了打破西方技术限制，带领团队磨了四年，成功攻克金刚石滚轮课题。
此中艰辛，一句话能概括，一句话难以概括。
作为一名职业技校毕业的学生，学术理论上的限制对洪家光来说是无法避免的缺点，为此，他用了最笨的一个办法——拜师。
自入行开始，前前后后，他拜了十几位师父，正式拜师有四名。
被他请教的人，有技艺娴熟的老师父、有理论丰富的老前辈、有同辈的工人，有晚辈的下属，他并不在乎“师父”的身份，只要能让他进步，只要能传业解惑，他来者不拒。
不过，洪家光也直言，请教比他年轻太多，初出茅庐却毕业于名牌院校、优秀的新秀之时，他还是有些“不好意思”。
不过，这点点小情绪丝毫没有影响他前进的步伐，年少轻狂的洪家光在最好的年纪，做出了最佳的选择。
2002年，公司里唯一能够加工高精密零件——发动机核心叶片的修正工具金刚石滚轮的刘永祥师父因病住院，加急的订单让领导将全部工人召集起来，希望来个毛遂自荐的人物主动请缨，接过这个担子。
此时的洪家光在厂房中小有名气，新的挑战让他跃跃欲试，零件要求的极致精细也让他有些犹豫。
最终，凭借自信，也凭借能力，领导还是将这个任务交到了洪家光手中。
平日里，他除了在自己的操作台上打磨零件，就是四处游荡偷偷学习，刘师父的整套手法他早已铭记于心。
他想着，按照原样一比一复刻，就算不能出类拔萃，中规中矩总是没有问题的。
可伟大的墨菲定律告诉他，没有问题，就一定会出现问题。
果然，辛辛苦苦忙碌了一夜的成品经过机器核查，竟然一个也没有合格。
这大大打击了洪家光的积极性，忙碌一夜还神采奕奕的状态瞬间垮台，身体和精神的双重打击让他有些泄气。
可放弃，也从不是他的个性。
他把车间变成了自己家，不分昼夜的工作也曾引得许多人不解：
“你一个工人，做好自己的本职工作就好，干嘛搞研发，那是科学家才做的事。”
这样的质疑和劝告数不胜数，大多数人带着善意的态度劝说，也有人等着想看他的笑话，但是洪家光皆视而不见。
一往无前的拼搏怎么能半途而废，他若放弃了，那才是真正的笑话。
功夫不负有心人，十天、每天14个小时、成百上千遍的尝试，他终于把合格产品给“磨”了出来。
不仅如此，他还举一反三，通过一个型号的金刚石滚轮零件，攻克了更多型号的类似零件难题。为国创造了8500万的价值。
他似乎也真正理解了老师父那句话真正的含义：
“把自己变成一个零件，看上去不起眼，但是很重要。”
打破了西方封锁技术的洪家光自然也收到了他们抛出来的橄榄枝，传言中月薪90万的邀请，多数人依旧认为这个价格还是虚低。
他没有接受那份沉甸甸的财富，却选择转头接受了一个又一个沉甸甸的荣誉。
全国青年职业技能大赛车工组冠军、辽宁五四奖章、中国青年五四奖章、全国劳动模范等等。
同样是全国劳动模范，也是洪家光软磨硬泡来的师父孟宪新对这个小徒弟也赞不绝口，直言：
“干得比我都好。”
39岁那年，他拿了一个特殊的奖项——国家科学技术进步二等奖。
在一水儿的科研人员中，身着工服的洪家光极其显眼。
作为产业工人登上 科技 研发主场的领奖台，是无上的殊荣，却因为特殊的机制，最高只能申报到二等奖。
洪家光在采访中直言想“冲击”一等奖。除此之外，还受到中央的重用，被任命为沈阳航空发动机集团的首席技能专家。
打破规则，打破传统，是作为一名产业研发工人有自信，也有能力的誓言。
2018年，平昌冬奥会，结尾的“北京八分钟”，惊艳了全世界，我方解说曾说了这样一句话：
如何在一个新时代，讲述中国的故事，讲述新时代、新中国的故事，这是本次表演当中的，核心要义。
导演张艺谋也在采访中表示，如今的中国，已无需像2008年一样，将自家的好东西尽数展现给世界，也不必再用人海战术吸人眼球。
2008到2022的进步，与洪家光的道路，何尝不能完美的融合在一起?
我们为之骄傲的从制造大国转型为“智造”强国，不正是有无数的洪家光托起吗？
2008年，他也曾是坐在电视机前观看火炬传递的，一个不起眼的观众，可14年后，他已然是其中一员。
他与国家一起成长，是旁观者，更是参与者，是跟随者，更是领路者。
他像一颗小小的螺丝，被固定在一架高速前进的飞机上，不起眼，却格外重要。