第1个回答 2022-07-29
继续写北京的 「贫民窟系列」 。
上一篇文章,写了北京西边的一处平房,很多人看了之后觉得 触目惊心 ,北京咋可能有这么破的地方?到底在北京哪里?为啥没有图片?是不是编的……
实际上,北京的犄角旮旯里,包括胡同大杂院里,那样的房子有的是,只是规模小点大点,条件好点差点而已。那个是比较 极端 的,也是比较 特殊 的。
记者的工作就是这样,走的地方多了,见的人和事多了,发现很多东西值得记录,自然而然写下来。
但是,有些话题和区域是敏感的,之所以没有写明地址、没有附上图片,也是希望大家不要去一一对应。
今天写的是 「筒子楼」 。
筒子楼,不见得有多接近于贫民窟,但是在今天这个时代,筒子楼的生活环境,的确很 落后 。
什么是筒子楼?
前些年我第一次听到这个词的时候,还以为是圆的房子,心想,圆的房子怎么住?睡觉的时候,像大虾一样,头和脚蜷到一块?🦐
其实,筒子是圆的,但筒子楼是方的:
一条长长的走廊,两边排列着几十个单间,走廊的两端通风,像筒子,所以叫筒子楼。
简单来说,就是 门对门,脸对脸,人撞人……
筒子楼有点像什么呢?
大学宿舍。
我去东坝的一个筒子楼采访,进楼的第一时间,就回忆起了我的大学宿舍,走廊昏暗、阴暗破旧,气味复杂……一问,果然很相似,50年代的建筑,前苏联专家设计的……
五六十年代 建了很多筒子楼,一般是办公室,或者单身宿舍,刚结婚的小两口,也住筒子楼。
后来有些人分到新房子搬走了,而没有分到新房的呢,就这么延续下来,一住就是几十年,有些延续给了第二代、第三代。
住了几十年的房子,破旧程度真有点让人 「瞠目结舌」。
东坝的那个筒子楼,走廊上的污渍厚厚的,黑黢黢的,踩上去甚至有点 粘鞋 。门和窗框是木质的,有些已经裂开了,要是放在农村,可能劈了当柴火烧了。墙面分两层,下层是绿色,上层是鹅黄色,墙皮早已褪色,掉皮,因为浸水等等原因,墙上印满了大花纹,就跟小孩尿裤子一样。
一眼望去,很多门窗用报纸或者布帘子遮着;走廊里堆着各种杂物,包括电动车自行车;头顶上,电线、网线,各种线路像鸟窝一样,胡乱地缠在一起……整体的感觉, 腐朽、陈旧、混乱、憋仄。
前几年段奕宏和江一燕演的一个电影,叫《暴雪将至》,虽然是犯罪悬疑片,不是生活剧情片,但是在筒子楼有大量的取景,把筒子楼的 灰暗、沉重、压抑 ……展现得淋漓尽致。
筒子楼的房间很小,一般只有 一二十平米 ,摆设的标配是 一张床、一张桌子、一个柜子。 收纳做得好的,东西可能已经叠放到了屋顶,但是桌子和床干干净净,整整齐齐;收纳不好的,整个屋子连下脚的地方都没有。
条件好一点的,水和燃气通进屋子了,可以做饭,可以简单用盆洗个澡。
但是大多数筒子楼都是 公用厨房 ,公用厨房里摆着几个小灶台,一家一个,一到做饭时间,叮叮当当的,菜味和各种混合的味道,充斥着整个走廊……
上厕所一般要去公厕,一层楼有一两个公厕。条件好一点的,是蹲坑式的冲水马桶,条件不好的呢? 半旱厕 ……
什么是半旱厕?就是定时冲水,一长溜的大蹲坑,蹲坑的时候,会看到头顶上有大水箱,半个小时,一个小时或者两个小时,自动冲一次。
如果上厕所的高峰期去蹲坑,比如上午,那么,眼睛根本不敢朝下看,因为,坑里的场面实在太壮观了……
我上大学的时候,厕所就是半旱厕,蹲坑从来不敢带手机。
为啥?
首先,怕什么来什么,假如扑通一下,手机掉坑里了,是捞?还是不捞?
其次,厕所的味道实在太“醇厚”了,蹲上几分钟,衣服上的味道比喷了香水还重,我们那时候经常说,谁去蹲了厕所,从你身边忽煽而过就闻出来了。这种气味的渗透力,根本不敢带手机,否则,可能连机芯都渗进气味~
我在石景山采的一个筒子楼采访,公厕也是半旱厕,那天我去上了个厕所,重温了一下大学的记忆,蹲下的一瞬间,我突然想到了郭碧婷的一头长发,如果她来这儿蹲坑,头发会经历什么……
这就是筒子楼的吃喝拉撒睡。现在在北京,仍然有相当一部分人住在筒子楼。
条件好的家庭,买了新房子,就搬出去了。
条件一般的,但是受不了这环境的,就把房子租给外来打工的人住,自己拿着租金,再搭上点钱,出去租房住。
留下来的,中老年人居多。
以前家家户户住筒子楼,小孩子也多,叽叽喳喳的,整个楼里也有一些 生机活跃 。现在大多数时候,是静悄悄的,傍晚,低瓦数的灯泡亮起来, 灯光昏黄,阴暗破旧,死寂沉沉……
我采访过的一个老太太,老伴前几年走了,孩子们也不跟她一起住,她之所以留在筒子楼,一来是儿子家面积小,没有她的房间;二来,儿子告诉他,将来如果筒子楼改建或拆迁,能分到新房子。
孩子们一两个月才回去看她一次,绝大部分时间,她就是自个儿过日子。人老了之后有 “三少” :吃得少、拉得少、睡得少,在房间里无所事事,一坐坐一天,一坐坐一年,回忆几十年来的种种事情,越回忆越苦,想想当下的生活,越想越没指望……于是,对日子没有任何 盼头 了。
跟她聊天的时候,我不由得联想起了前些年的一篇文章: 《没什么事,我就先走了》……
如今,筒子楼改造的呼声很高,都希望改扩建,或者直接拆迁。也正是因为盼着改扩建和拆迁,很多人即便不在筒子楼住了,依然留着筒子楼的房子不做处理。
但是, 无论改扩建还是拆迁,开展起来都是「难上加难」 。
海淀的一个筒子楼,条件很差,居民都希望改造。楼里一个姓黄的大姐,当年在厂子里是搞群众工作的,大家一致推荐她来组织协调,做第一步的民意调研工作。黄大姐对自己的沟通能力也是信心满满,何况,楼里住的都是一个厂子的,几十年的老同事老邻居了,现在大家改造的呼声又这么高,应该是齐心的吧?
没想到,真正开展工作的时候,碰了一鼻子灰,还跟好几个老邻居闹掰了。
她们挨家挨户征求意见,发现一家比一家复杂:他家想把厨房搁进屋里,他家想把卧室面积增大,他家想拆迁要两套房……一层楼里40户,能出50个方案……他家想把西瓜切大一点,他家想要两块西瓜,而他家,想要整个西瓜!
相关部门也出了多版方案,尽量照顾到大多数家庭的诉求。但是,每一版方案都很难齐心,有的想原地改扩建,有的想往外搬迁多分一套……总之一句话, 各有各的小九九, 方案的同意率始终达不到要求,无法往下推进。
困在筒子楼里的家庭,多是没有能力自己走出围城,只能寄希望于大部队把自己带出去。但是,即便号子已经吹响,队伍仍然很难 集结 起来。
当然,围城外的我们,燕雀安知鸿鹄之志?
筒子楼里的关系,也很 微妙 。
以前邻里之间吵架,多是因为争一个灶台,争一个水龙头……怄上一段时间的气,气消了,也就说话了。
而现在呢,更多的是因为改造,因为改造意见不同,彻底撕破脸了, 老死不相往来。分帮结派,也是常有的事。
而帮派里就一定团结吗?也不见得。
有句话怎么说来?
人与人之间,看似美好,实际上,背后全拿着刀子。
接触这些故事多了以后,我有时候就想, 筒子楼里的人,筒子楼里的生活,既有望,又无望。
那感觉,就像站在筒子楼的走廊里,能看见一些光亮,也能看见出口,但是,障碍物太多,路途模糊,不清晰。
就像冬天终将过去,春天终会到来。但是春天,究竟哪一天来?
我也不知道,春天哪一天来。
毕竟,已经立过春了,但是,今天北京又下雪了,鹅毛大雪~
2022年2月13日,写于北京。