言偃，字子游，吴地才子，孔子门下精英，在文学领域独树一帜，作为孔门十哲和“七十二贤”中唯一的南方弟子，他的影响力不容小觑。他的足迹曾踏足鲁国武城，以礼乐之风重塑地方风气，孔子对其赞誉有加，称其为治政能手。然而，因一场关于祭礼的争议，子游毅然离开鲁国，南行传播孔子的智慧，被誉为“南方孔子”的象征。
子游的智慧在于中庸之道，他深知适度的重要性，告诫弟子：“频繁进谏于君，只会招致羞辱；频繁与友交往，只会疏远关系。”他倡导的这种人际关系的平衡艺术，深深烙印在了孔子的教诲之中，如子贡在《问友》篇章中所领悟的那样。
子游独具慧眼，善于识人，比如他慧眼识珠，推荐了才子澹台灭明（子羽），尽管孔子起初并未完全认同其潜力。在武城任宰时，子游赞赏灭明的正直品性，体现了他的洞察力和教育眼光。
在教学方法上，子游与子夏各持一端。子游注重礼乐的基础教育，而子夏则主张循序渐进，培养学生的实践能力。子夏的弟子群体，如魏文侯等，反映了他们对于政治现实主义的实践应用。
子游与子夏的学说，一为道德的浪漫主义，一为政治的现实主义，共同丰富了儒学的多元面貌。子夏的学派与《诗经》、《礼经》、《春秋》的研习紧密相连，展现了儒学深厚的学术底蕴。
孔子去世后，儒学分化为多个流派，子游南渡，其子游氏儒遭到荀子的批评。战国时期，儒学在多元文化中竞争生存，如儒家与基督教、伊斯兰教、佛教等思想相互交融。林语堂认为，孔子的学说包罗万象，曾子、子思、孟子深化了儒家哲学，而子夏和荀子则在史学和学术领域独领风骚。孔子倡导适度，反对过度的丧葬，他的弟子们也以此为准则，为丧事提出了理性而温情的建议。
关于亲人离世的态度，子游主张适度表达哀痛，这与孔子的教导相契合。在后续章节中，我们将深入探讨《论语》的世界，剖析孔子和他的弟子们，以及他们如何通过各自的智慧，构建了孔门十哲的独特哲学体系。