他，并不魁梧，却可以保护我这棵弱小的幼苗； 他，并不温柔，却给予我最贴心的照料； 他，并不博识，却教懂了我最多做人的道理； 他，并不细心，却能在眉宇间透露出对儿女的丝丝爱意。 他，只是一个平凡的人。然而，对我来说却又是最特别的——爸爸。 从小，我就不太尊重爸爸，总是忽略了爸爸的重要性。或许是因为爸爸的学历不高，所以很多事情都没有和爸爸商量，也从没向爸爸透露过自己心中的感受。只是在电灯泡坏了的时候，东西太重搬不动时候，才会想起爸爸。那时的我总是希望爸爸能随传随到，也不管爸爸的工作忙不忙，而爸爸却总是那样任劳任怨，可那时的我不懂得爸爸眼里那关怀的神情，只觉得这一切都是理所当然。 现在的我长大了，终于知道爸爸的工作有多繁忙，不再叫爸爸接送。当我走在烈日下时，我怀念起爸爸车上软绵绵的沙发和凉爽的空调。我这才发现小时候有多幸福，我这才发现我不能再任性. 小时候，在我摔倒的时候，爸爸从来都不会伸出手扶我起来，而是站在远处，手里拿着我最喜欢的棒棒糖，大声地对我说：“宝贝，只要你自己站起来，走到爸爸这里，就可以吃到棒棒糖喽！”我不知道是因为棒棒糖的吸引力还是因为爸爸眼中企盼的目光，让我有勇气站起来，让我有动力向前走去。当我终于走到爸爸身边的那一刻，爸爸兴奋地将我抱起，我看到了爸爸脸上那欣慰的笑容。我终于知道，原来我想要的并不是棒棒糖，而是爸爸的笑容。 每当爸爸工作到很晚才回家的时候，在朦胧间，我感觉到爸爸摸了摸我的头发，帮我盖上了被子。一种温暖的感觉油然升起。原来爸爸一直在保护着我和妈妈。 爸爸是一个坚持自己爱好而且不屈服的人。他坚持每天都洗冷水澡，他坚持每天都去游泳。一年四季，不管天气有多冷，总是这样坚持着，从来没有改变过。我从来没有听到爸爸喊到一声“痛”或“累”，他总是挂着这张坚强的脸，一切不顺心、不如意都以微笑带过。他曾经告诉过我：“人，一定要坚持自己的理想，不管有多苦，有多累。”从此，我不再害怕风，不再害怕雨，学会了做任何事都要坚持到底。 这几天，爸爸又出差去了。在这些日子里，让我学会了怀念。 把笑进行到底 鸿雁外语六年级 宋卉 我是一个爱笑的女孩，无论何时，我都会笑口 常开，什么爽朗的笑、开心的笑、莫名其妙的笑……都与我紧紧相随。 我对于一切可笑之事，都会开怀大笑，而这一笑，常常会将我身边的同学一起拉下水，惹来老师的批评之后，又招来大家怪我诱惑他们的责怪。 有一次上英语课，老师教了两个单词：bus和 must，然后让每个同学去读。我同桌发音不准，结果由于语气生硬，我一听就成了“爸死”和“妈死”，于是忍不住大笑起来。全班同学在我的“率领”之下也哄堂大笑。老师屡禁却不止，到了一发不可收的地步，以致无法讲课，所以最后全班挨骂挨罚。老师特殊“照顾”我进了办公室，而我却仍然沉浸在刚才的事情里，神思恍然。老师在那里一直说，我却还想着“爸死妈也死”，结果“扑哧”一声笑了起来，英语老师差点没疯掉。 回到班级，大家又来责备我这个罪魁祸首。我自然是当仁不让，理直气壮地反驳：“我就爱笑，嘴长在我身上，想笑就笑呗。再者说了，我让你们笑了吗？管不住自己凭什么怪我？”这下，同学们哑口无言了，我又大笑起来，算为自己刚才的一番话庆贺吧。 仔细想一想，我之所以嗜笑如命，原因有二：一是父母的遗传。爸爸妈妈都是爱笑之人，从我记事到现在，从没见过他们皱眉头、不开心，他们的脸上永远都是阳光灿烂，好像天底下的好事都让他们遇上了，所以才会生下我这个正宗传人。二就是家庭的温馨与和睦。父母从不吵架，对我关爱有加，三个人的笑容构建了一个幸福又温暖的家，欢声笑语时时环绕，我没有理由不高兴啊！ 我走到哪儿，笑声就如影随形跟到哪儿，常是未见我人，先闻我笑。大家也喜欢笑吗？那就让我们把笑进行到底吧，因为：笑一笑，十年少；心情好，烦恼跑。 我的老师 他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿，而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只记得有一次，他讲课讲到女娲氏补天造人的传说的时候，笑着对我们说：“女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。只是有的人，由于女娲甩得力量太大了，摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。 他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。 他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。 他不喜欢笔试，却喜欢课堂提问，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若有同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。 黑瓦白墙 屋顶上的黑色瓦片已褪去原有的色泽,唯有一只孤鸟掠过,留下几声哀鸣。那堵白墙隔绝着两个世界空气,而我,只能在墙的另一头沉睡。 外婆说，乌黑的瓦片和纯白的高墙是最好看的，只是你还太小——不会懂。 小时候，脖子里总是系着一串铃铛，发出清脆的声响。铃铛太小，以至于后来这小东西何去何从，已成为无解的方程。就像很多琐碎的事，也随着它的消失而一并从脑海中遗落。 在我残留的记忆里，外婆的手跟树的皱皮是一样的，手心有老茧，很粗糙，摸上去时常会被扎痛。 记得有一年夏天，天气格外炎热。骄阳像个蛮横的孩子，把大地烤得炙热；我和外婆躲在树阴下乘凉,但汗水仍顺着面颊流淌下来。躺在外婆的怀里很好动，她用手帮我抹去汗水，却刮伤了我的脸。我淘气地大叫着痛。外婆心疼地想用手去抚摸我的脸，却怕再一次伤到我；她额头上证明岁月沧桑的痕迹皱成了一团，不知所措地问我还痛不痛。 喊累了，便乖乖得安静下来。操劳的外婆终于得以安宁，而她似乎从不把我的烦扰当作恼事。 外婆说，她像年我这般大的时候，已经开始帮大人烧饭做菜了，每天放学还得去插秧收割；吃的东西也不讲究，一个月不上肉是件再正常不过的事了；穿衣服嘛，哪有现在花花绿绿的好看，以前就拿几块布缝缝补补，拼凑着连续穿几年…… 我听着外婆动情的故事，居然落下了眼泪。 “外婆，既然过惯了粗茶淡饭的日子，实在厌烦那种生活；又为什么偏偏喜欢黑瓦白墙，而不是桃红柳绿的美好景象呢？”我不解地眨巴着眼睛。 外婆踌躇片刻，笑着说：“你还太小， 说了也不懂。” 我撅起嘴，假装跟她赌气。 孩子就是孩子，没一会儿就把这抛之脑后了。 外婆说，黑瓦白墙的生活已经深深烙在她心里，怕是再也忘却不了了。 去年暑假，正逢我家搬家，又是一个炎热的夏季。 外婆眉开眼笑地拉着我的手进了新家，好奇得像个不懂事孩子，问这问那。 我正暗笑她的迂，外婆又问：“这好好的墙壁怎么涂得五颜六色啊？” “外婆，这是时尚，现在最流行的壁画！”我得意地抢着接话。 “想想我们以前啊，都是黑瓦白墙的，哪有这么漂亮的东西啊。”外婆小心翼翼地用那双曾划伤我的脸的手去试着触碰它，还没碰到，却又放了下去。 我不知从哪来的灵感，忽而又想起那件陈年旧事，问道：“那外婆为什么还喜欢黑瓦白墙呢？” “虽然当时的物质条件差，住的是黑瓦白墙的房子，而我的手也是由于当时种地变成这样的，可是换句话说，没有我们这一代的生活，现在又怎么有机会过上这么舒服的好日子呢？说到底，还要谢谢那些黑瓦白墙哩。”外婆说的时候语气很和缓，像是在缅怀着一些东西。 虽是几句简短的话，又是从没有收过文化熏陶的外婆口中说出，我却不由的一怔。心里的那只好奇的兔子凭空消失了，取而代之的是一颗定心丸，感觉很踏实。 过了几天，在我的强烈要求之下，我去了外婆幼时的住所。那的确是一个黑瓦白墙的房子。 觉得自己离那个世界好遥远，似乎凭着那堵白墙，便可以把我拦在另一边。想安慰自己——根本就是两个世界，才明白黑瓦白墙的遥远，只能想像，以至于沉睡了 矛盾的自我 胸口闷闷的，一种好想哭的感觉。呆呆地望着窗外,不觉，泪水如掉链的珍珠，划过脸颊，“啪啪”滴在书本上。 环视四周，全是书，还有做也做不完的作业。向门外走，是等着我开启的大彩电，在那里，有我挚爱的动画片、电视剧，可看到一半，却想起糟糕的成绩单，老师的鼓励，爸妈的期待，我矛盾的关掉了电视。向前走，是等着我玩的电脑，在那里，我怕我会迷失自我，沉浸在虚幻里，放纵了自己。走回去，看到一摞摞码得老高的书，就让我头昏脑涨，更别说去看了。 我为自己定的计划不到两天就要从新换，没办法，谁叫我坚持不下来。每天撕下一篇日历纸就感到莫名的恐慌：我还有那么多的事没做完，还有好多的科目没预习，我还没完成老师给我的交代，还没实现自己的诺言......因此，我的头常常疼。 窗外传来快乐的鸟鸣声。我心一怔，这与我截然相反。我似乎明白了什么。 爷爷的目光 指尖不经意的触碰到那冰凉的钥匙，打开脑海中的记忆的那扇门，爷爷那道离别时的目光瞬间浮现在我眼前，回忆也开始重现。。。 。。。 两年前，在紧张又压迫大脑神经的考试后，想放松一下心情，到了暑假，妈妈带我一起去乡下爷爷家。爸爸平时工作繁忙，没时间跟我们一起去。 爷爷对我很好，从小就很疼爱我，只要是我想要的爷爷都会尽量满足我，爷爷是看着我长大的，当然，这或许也是我跟爷爷比较亲的原因吧！渐渐长大后，我要读书了，也就意味着要离开爷爷了，我很舍不得。那时候还小，也许不懂，现在回想起来，已经有好几年没见到爷爷了，很想念爷爷，担心爷爷一个人会不会寂寞无聊。 在回去的路上，坐在火车上，一边回忆着往事，一边岁火车停下见到爷爷那一刻充满期待。 经过几个小时，终于到啦、下了火车，人好多啊，好不容易葱人群中挤了出来，感觉自己都快变形了，正在埋怨的时候，在茫茫人海中，我一眼就看到了爷爷。她那焦虑的眼神，正在左顾右盼的地寻找着我们，我欣喜的大叫了一声“爷爷！”爷爷反射性的回头看我，眼神里充满关爱和亲切，闪着晶莹的泪花，但坚强的爷爷始终没让它流出来，爷爷跑过来结果我手中那沉甸甸的行李。此时的爷爷正站在我面前，我清楚的看到，爷爷的头发白了不少。皮肤被晒的黑黑的，眼眶也凹陷下去，，人消瘦了一大圈，也变得憔悴。这几年来，爷爷变了很多，唯一不变的事、是看我的眼神还中流露出来的还是那么疼爱、亲切。 一路上拉着爷爷的手，蹦蹦跳跳的回到了爷爷家。吃过晚饭，我和爷爷去散步，看见夜晚的景色是那么美，跟小时候骑在爷爷背上，感受着凹凸不平的地面时的感觉完全不同，似乎多了一种熟悉的亲切感。一路上，爷爷说了很多话，祝福我要好好读书，我抬起头，对上了爷爷那深邃的眼眸，说不清是什么感觉，只是心中顿时有有一种酸涩。 时间过得很快，一个星期过去了，转眼到了我们准备要回去的时候了。我多想把时间重现，就停留在昨天，让时间定格在那一刻，可我做不到，我心中有多少不舍，多不想离开爷爷，我好想在多留几天，哪怕是几个小时，我也想在多看看爷爷，多陪陪他，再多感受几次爷爷看我时充满了亲切疼爱的目光。我怕这一走，爷爷一个人会寂寞，孤独。虽然爷爷总是把他最坚强的一面展现在我面前，但我还是不能够放心，不能舍得。 还是那个火车站，还是一样的时间，一样的人，一样的地点，不一样的是，这次爷爷的目光里充满不舍那眼神里流露出的感情是无法用言语还形容的，心里很不是滋味。爷爷的目光就像是锁定在了我身上，自己被一种炙热的目光盯着，抽出爷爷手中我的小手，手中还有温热，却再不敢回头多看一眼，怕看了之后，就会抑制不住想留下的冲动，知道妈妈拉我上车，我才发觉忘了什么似地，猛地回头，爷爷还在原地一动不动的注视着我们，这一刹那，再也压抑不住，那股温热的液体从眼眶里一涌而出，咸到心底。 现在，虽然过去了很久，但每当想起这段回忆，脑海里就会浮现爷爷的模样，就会想起爷爷那炙热的目光，充满了不舍、怜惜、疼爱和亲切，还有爷爷那双布满茧却依然温暖的手。拿到离别时的目光永存在了我的记忆最深处，怎么也抹不掉。 同学，这是你的作业，要自己独立完成，尤其是作文。作文是自己对生活的感悟，对人生的感悟，你应该自己写的，就算别人写得再怎么精彩再怎么好，终究不是你内心最真实的感觉，相反，你会觉得很陌生。你可以叫别人帮得了你一时，也帮不了你一世。难道你不相信自己吗，只有尝试过了，才知道好不好，即使不好，那也是自己的，有些东西，表面再华丽再美好，实质也不一定是好的。同学，在你走过这段路后，回首，你会发现，自己的东西才是最珍贵的！自己最深刻的感觉才是最刻骨铭心的