如果你足够幸运,年轻的时候,知道卡尔维诺、海明威、莫扎特、梵高的一生,那么此后无论你到哪里,他们的智慧与才情,都将一直伴随着你。
01
世人对林徽因的认识,总是在争议之中。
在不了解她的人眼中,林徽因是一个只谈风花雪月的江南女子,写一些脱离柴米油盐、不着边际的诗句,追求不切实际的浪漫,那么此后你只能是她们其中一个。
不喜她的人抨击她的“名媛”行为,像花蝴蝶般地穿梭于民国众多才子之中:惹得徐志摩对她念念不忘,金岳霖为她终身不娶,梁思成把她当公主捧在手心宠爱。
林徽因
现代很多人称林徽因是“绿茶婊”。林徽因从来不是“绿茶婊”林徽因之所以被称谓“绿茶婊”,是因为一生之中和她有过纠缠的三位知名且优秀的男人-----徐志摩、梁思成、金岳霖。
“我不愿成为拆散你们的根源”
“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”林徽因用一句坚定又清醒的话语,干脆地回应了自己与徐志摩的绯闻。
徐志摩与林徽因
林徽因和徐志摩的结缘其实源自于林徽因的父亲,16岁的她跟着父亲到欧洲游学,却因父亲的忙碌,陷入无聊之中。少女林徽因日夜期盼着有些浪漫的故事发生,然后那个人真的来了,她遇见了风雅英俊的徐志摩,后来这份美好结束在张幼仪的眼睛中诉说的秘密中,她最终割断了这份盼望而来的浪漫,离开伦敦返乡只留下一封信,她说,“我不愿成为拆散你们的根源”。
林徽因与梁思成
林徽因自然有对自由、浪漫的追求,但她的感性里,还留一分理性,即使徐志摩昭告天下他已与张幼仪离婚,林徽因依然拒绝了他,与梁思成结婚了,她重情重义,又有原则分寸。即使后来爱上与自己和丈夫志趣相投的金岳霖,也坦然告知丈夫梁思成,三人都在对的时间做了最正确的事情,始终没有逾越一步。
金岳霖与林徽因
林徽因爱的洒落,却也爱的自律。
提起林徽因和徐志摩的旷世之恋,就不得提前另外一位才女:陆小曼。
02
陆小曼:我出轨堕胎抽大烟,但我是好女孩
陆小曼
同样家庭出身的才女,同样与三个男人纠缠一生,林徽因自律到极致,陆小曼洒脱到极致。
民国第一名媛陆小曼一生有三个最重要的男人,王赓、徐志摩和翁瑞午。
与林徽因不同的是,林徽因在与徐志摩的爱恋中,及时止步,而陆小曼却在嫁给王赓的基础上,出轨了徐志摩,虽说这和王赓本身也有很大关系,忙于工作的王赓对陆小曼疏于关心,经常让陆小曼和徐志摩作伴游玩,导致孤男寡女在一起,不免日久生情。后来当王庚知道却为时已晚,陆小曼也在此时怀上了王庚的孩子,而陆小曼依旧选择了堕胎追求和徐志摩之间的爱情。
徐志摩与陆小曼婚礼
与徐志摩在一起的陆小曼依旧过着曾经的大小姐生活。过惯了纸醉金迷的生活,奢侈无度,一个月两万到三万都不够花。陆小曼的挥金如土,徐志摩哪怕拼了命的去赚钱也无法满足。但是当徐志摩四处打拼的时候,陆小曼此时却和翁瑞午以治病之名搞上了暧昧还染上了大烟,徐志摩既痛心陆小曼染上不良嗜好又无可奈何,更要疲于奔波维持庞大家庭开支,家在上海,还要不时远赴北京兼课,终于飞机失事殒命。
听闻噩耗,陆小曼这才如梦初醒。
此前冥顽不灵、任性散漫的她,遭此大难,却能就地振作,缁衣素服,闭门谢客,摈弃一切繁华热闹,只一心把自己过成徐志摩生前期待的样子:多方联系,开始编撰徐志摩文集;重新拿起画笔,拜贺天健、刘海粟为师;后来连鸦片烟瘾也给戒了。
这二十几年里,陪伴陆小曼走过的人,就是翁瑞午。
陆小曼和翁瑞午同居二十多年,受尽指责,翁瑞午也一再提议结婚,陆小曼始终不肯答应。她还和翁瑞午约法三章:不许翁抛弃发妻,她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚,宁愿永远保持这种不明不白的关系。
陆小曼与翁瑞午
03
林徽因也好,陆小曼也罢,都是活到极致
斯人若彩虹,遇上方知有。
林徽因与陆小曼,就是这样的妙女子,气质不同却又都炫耀夺目。
如果把两人比作花,林徽因如江南水乡的莲,淡雅脱俗自有傲骨。陆小曼则如盛开的红玫瑰,敢爱敢恨、肆意洒脱。
林徽因与陆小曼
胡适分别这样评价她们:
陆小曼是一道不可不看的风景;林徽因就是中国一代才女。
在人生的经营中,林徽因付出了远超寻常女子的努力与勤奋,这也是她与陆小曼之间最大的不同,陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花,受不了货真价实的辛苦,离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。林徽因却是一位能耐寂寞的学者。她用自己的实际行动说明:“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。真正长存于世的美,从来不止于皮囊,更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”对于她取得的成绩,学者陈占祥说:“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜。”