第1个回答 2022-08-02
想要捕鱼，首先要有一片不结冰的海。俄罗斯北临北冰洋，有绵亘几千里的海岸线，但大部分位于北极圈内，港口常年结冰，无法通航。
但幅员辽阔的俄罗斯，向西有处于科拉半岛的摩尔曼斯克不冻港，往南有神秘诡谲、世界上最深的湖泊——贝加尔湖，往西南还有内陆海黑海，远东地区有符拉迪沃斯托克港，这些海域都提供了丰富的渔业资源。
在世界上哪个地方，渔民都是一份又苦又累的差事。从克拉半岛的摩尔曼斯克港出发，渔民们要穿越茫茫大西洋，寻找一种叫黑线鳕的鱼。
捕鱼往往是从夜晚开始，船长盯着仪器上声呐传来的波形，判断哪个位置有鱼，不同鱼群的声呐波形也不相同，需要船长能够做出明确的判断，决定在哪里下网。
拖网扎入深深的海里，隔一会儿，船上的机械臂便轰隆拉着铁链往回拖拽渔网。水手们都屏气凝神，注视着拖网缓缓从海面上升起，在这里，一两百斤的渔获和空网没有区别，哪怕是两吨的鱼，大家也觉得差强人意。 从捕获其第一批鱼开始，他们就必须争分夺秒把船舱塞满鱼带回岸上，因为鱼最多只能存放七天，太久就会开始腐坏。
鱼捞上来后，并不意味着捕鱼工作的结束。捕鱼身体上的辛苦除了连夜捕鱼的睡眠不足，还有繁重的体力劳动，成吨成吨的鱼在捕捞上来之后需要开鱼膛，塞上冰块，然后冷藏起来。这样可以保持鱼的品质。
没捕到鱼的话，水手们焦虑沮丧，担心这次出海的收成；捕到鱼的话，船舱里有数十吨的鱼要处理，几乎连续十八个小时需要用来处理鱼，根本没有觉可睡，只有等这些都处理完毕，才能静静坐下来喝杯茶。
鱼的内脏和清洗鱼的废水直接从船上排到海里，往往能吸引到一大群海鸥前来啜食残渣。
在大海里最不缺的就是鱼了，船上的伙食顿顿是黑线鳕都没问题，水手们有什么吃什么。在船上做厨师自然也不需要什么高超的厨艺，蔬菜和肉类是从岸上带来的，鱼则就地取材，常见的菜式就是通心粉配鱼饼，煎鱼和一大盘香肠。大家也都是自己去厨房装一盘子煮好的食物，吃完自己洗盘子放回去。
而在贝加尔湖上捕鱼的人们，则会在岸边架起火堆，火上支一口锅煮汤，火堆边插上串成一排的鱼肉，鱼汤配烤鱼，这就是劳累一天后的晚餐了。
渔民的 娱乐 活动也是很单调的。在贝加尔湖畔夜晚的篝火里，在此处暂时歇息的渔民们围成一圈，有人拉着风琴，有人唱起了歌谣，也有人交握着双手静静听着歌儿盯着跳跃的篝火，想起了自己的心事。
而在远洋船上的 娱乐 生活，则更加单调了。水手们日常活动的空间除了甲板就是逼仄而破旧的船舱。船上根本没有手机信号，和家里人联络靠拨打1分钟30卢布（约16.7元）的卫星电话，有些水手会在船上养条狗陪伴自己，也有些人会带电子书到船上看，有些人则摆弄电视机，尝试接收卫星信号。
这是一份靠天吃饭的工作，大风暴可能不期而至，船可能被冻住而倾覆，捕捞作业也时常产生伤亡。
在渔民们在海上联系不到的日子里，他们的妻子都担惊受怕，不知道他们什么时候回来，还害怕他们回不来了。渔民的宿命就是不断地漂泊和别离，因此他们与妻子的感情反而因为思念而变得深厚。
现代工业文明所打造的生活并未惠及他们。他们深入大洋腹地，向大海索取馈赠，与强悍的自然做斗争，等待他们的是未知的风暴和难以预测的鱼群。
都市人坐在写字楼用货币兑换到日常所需物资，真的容易滋生“人定胜天”的妄念，而在大海上，大自然露出它凶悍而残忍的面目——渔民们面对滔天的风浪束手无策，在网撒下去拖起来一次次全是空网的时候，会格外认识到自己的渺小和无助，在那个时候，对自然的敬畏才油然而生，所以全世界都这样，海港边除了给渔船引航的灯塔，还会有一座妈祖庙，一座海神的教堂。
俄罗斯渔民看上去帅气而强悍，脸上却已是满是风霜，海上的生活对身体的消耗是在太大了。很少有人一开始加入是发自内心的喜爱，他们坚持下去最大的原因是：“岸上找不到像这里薪水这么高的工作。”每个人都会想，自己什么时候不再回到海上，也希望自己的下一代能找份“陆地上”的工作，不用像他们一样操劳。