《无字之信》 沈嘉柯 应该是这个，你自己看看吧~
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d266bfb010008d7.html无论是你面容的亲切，光彩如一个节日
无论是你身体的恩宠，仍旧神秘而缄默，一派稚气，
还是你生命的延续，留在词语或宁静里
都比不上如此神秘的一个赐予
像注视着你的睡梦，拢在
我怀抱的守夜之中。
——《爱的预感》，博尔赫斯
你有没有这样感觉的时分？在早晨醒来，恍惚之间，不知自己究竟处在什么地方。金黄色阳光依稀穿过窗帘，此刻空气都带着微弱的模糊，就像流淌水草的水底。或者，那是暮霭笼罩下来。许多人和事情尘埃一样落下又飞扬起来。你终于睁开眼睛，打量身边的一切，总之，一切都不可确定。你带着猜疑和犹豫，像是迷路在森林里的小灰鼠。
我也在这样的感觉里，沉淀思绪，渐渐察觉到，自己躺在一间刷了浅绿色油漆的房间。并且费力辨别才搞清楚，现在是清晨。慢慢地从意识的沙滩上收集零碎的念头，组织成了清晰的记忆。哦，我是来旅行的，我是一个人，住的是青年旅馆。前后的高低床都空着。
我坐起来，目光搜索拖鞋。这个季节的旅行应该是淡季，所以没有多少人，很幸运，我得以一个人享受宽阔的空间。穿上拖鞋，从背包里拿出牙刷。狭窄的盥洗室镜子里，看着自己满嘴的白色泡沫。我看着镜子，那个我，是17岁的夏天里的样子，长出了一点点胡须，我稍微的刮过。脑袋里的意识，没有停歇，思索着，我在旅行，是的。
为什么我要来旅行呢？我愣了一下，一点也想不起来了。我被自己的这个问题问住了。在房间里来回晃悠了几圈，一个白色的影子在脑袋里窜来窜去。是一个白色的东西，对，是一封信。我想起来了。
应该是和那封信有关。信在哪里？在我的背包里吧！坐回床边，翻检背包。一下子就找到了那封白色的信。正面写着，“给夏浩”。
但是，信封里的纸，却是一片空白，没有一个字。翻来覆去地检查，最后确定，这是一封没有文字的信，我失望地叹了口气，满是空洞洞的失落。莫非我失去记忆了？我什么时候撞了脑袋不成？但也不像。思绪还是很有逻辑！但是，就像一张充满了网点的画，我站的太近距离了，只看见黑点，就是看不清楚具体的轮廓。
唯一可以肯定，我就是夏浩。我计划过的独自旅行，现在被实施，一定是这样的！那就继续旅行吧！我眯着眼睛，对自己说，“加油”。并且挥舞了下手，歪歪肩膀。
[列车少女]
走出旅馆大门，我回头看了一眼，一个中年男子出现在柜台前，那是昨天见过一面的旅馆老板。他打着哈欠，收起他放在桌子上的钞票。我冲他点点头，转身离开。
“等一等。”我回过头去，是旅馆老板在叫。这里没有第二个客人，那就是在叫我了。我返回，站到他面前，“还有什么事情吗？是宿费不对吗？”
“不是的。你的宿费预先都付清了，你寄存在储物箱子的东西还没拿。”旅馆老板手指上挂着的钥匙，迎着光闪闪发亮。我看着钥匙发了下呆，拍拍脑袋，“是的啊。谢谢老板。”
清脆一声响，开箱了，里面是两张车票。
我糊涂了，明明是一个人，为什么要买两张车票？我可能还处于没有清醒的状态。但是昨天晚上睡的很好，没有做任何梦。为什么还是有些迷糊呢？只有心脏还有点疼痛。却又说不出为什么疼痛。我有点茫然地掏出耳机塞上。这也是我的习惯吧，并不听音乐，只是塞上耳机，隔绝外面世界的嘈杂。
车站，人群安静排队上车。我坐在靠近后门的座位，我的右边是空的，我捏着两张车票发愣。列车开动的瞬间，车身剧烈的一个震动，哎呀，大家都扭头，是一个女孩从座位上摔下来了。她怎么这么不小心呢？
我比所有人都紧张，大步冲过去，赶紧把她拉起来，她的眉头因为疼痛，皱的厉害。但是，这个女孩好坚强，居然没有掉一滴眼泪，用力忍耐着。车厢的角落，走过来一个戴眼睛有点胖胖的男人，蹲下身说，我是外科医生，我帮她看看有没有受伤吧，可惜手头没带多少纱布。
医生检查一下，说，幸好，只是皮外伤，纱布还可以讲究一下，但是要用药水先消毒才行。
我说，我有，我的背包里有药水。医生说，那好，涂抹一点，注意一下就好了，要照顾好你女朋友哦，别让她碰到伤口。女孩忍痛说不出话，我代替她跟医生说谢谢。本想澄清我不认识她，可我不习惯说很多话，还是算了。
几分钟后，检票员走了过来。我抬头，咿，那个女孩呢？她已经坐在我右边的空位上了，靠在我身上。我想躲避开，女孩又靠近，贴着我的耳朵嘀咕，我没有买票。我惊讶起来。检票员拿着剪刀，一一验票，一直走到另外一排。问，你们的票呢？我掏出两张票，莫非，我准备好了另外一张车票，就是为了她？好不可思议的一天。
我问检票员，多久会到。她回答，4个半小时后就会到了。
检票员出了车厢，我才留意起女孩来。我很认真的看她的面孔，又觉得这样使劲看一个女孩子，有点不好意思。我就把眼睛转了个方向，但是一转眼，我就记不住刚才看见的模样。那是一张很平凡的脸。她的头发却很漂亮，让人看了就想摸上一把。小小的，应该年纪也不大。我问，你多大了呢？
她回答，你知道的，16岁。
16岁的少女，多半是很娇气的，但是这个女生有点特别。我在心里偷偷想着刚才她的坚强。
我又问，名字呢？
Engunie，另外，谢谢你的车票。她说。逃票的危机度过，她的表情一下子轻松了，专心看外面的风景。她像是忽然想起来，又说，刚才，我是你的小女朋友么？我尴尬了，小声说，我不喜欢和人解释，对不起。女孩却一笑，没关系。她有转过头去看窗外，若有所思。
外面有大片的清新的麦田，还有一根一根擦肩而过的电线杆。蓝色的天空里移动着鸟群。她不愿意告诉我真名，所以拿英文敷衍吧！我也没有问下去，我一坐车就犯困。这次也不例外，我把头枕在自己的胳膊上，睡意浓郁，很快闭上了眼睛。
[终点站]
列车再次剧烈颤抖了一下，报站的女声温柔地回荡着。我醒过来，身边已经是空荡荡的了。我急忙看向窗外，是了，女孩Engunie已经混入下车的人群，她回头看我一眼，忽然笑了一下。眼前的光线骤然一亮，然后暗下去。她的笑容，似乎有神秘的魔力。她一跛一跛，走到一个自动售卖机前不动了，像是在等什么人。
终点站是一个奇怪的城市。因为标志牌上写着，“欢迎来到Engunie”。候车大厅里温柔的播音提示说，下午会有雨，预计傍晚会停。太奇怪了，这个名字，不就是那个女孩的名字？现在是中午，我该去哪里呢？不如，我还是去问问那个女孩吧。她一定熟悉这个地方。不然，也不会叫同样的名字。我走下车，没走几步，雨就下起来，起初还很小，四周灰蒙蒙的。
走到她旁边，你要去哪里？我问。
我不知道，我是离家出走呢，这里我也不熟悉！她说。我“啊”了一声，在陌生的地方，她居然一点也不紧张。我说，你胆子好大。
Engunie说，我知道会有人来照顾我的。
是谁？我问。
就是你啊！她很有自信的笑着，视线却没有看我，我更加惊讶了，怎么会是我呢？我根本就不认识她。刚刚才在列车上遇见，说过的话，也不超过十句。
她的视线落在一只跛腿的小猫身上。她叫了一声，呀，那猫好可怜，跟我一样。一定是没人要了，所以变成流浪猫。真的呢，雨虽然小，但很冷，那猫冻得拼命哆嗦。
我劝告，你还是早点回家吧，不然你妈妈要担心了。Engunie拿眼睛瞪我，你管我，你真是多管闲事。
我却生气了，那你刚才不是说，我是来照顾你的吗？那你当然要听我的话。Engunie一愣，就扑哧笑了。她已经抱起那只猫。显然她这才想起自己的言行前后矛盾。雨水下大起来，变大的颗粒，反而不再阻挡视线，周围又清晰起来。她右手抱着猫，我拉她的左手，跑到一家店铺前躲雨。她没有抗拒，很顺从地被我抓住她的手，默默地不出声。我听见她跟在我后面跑步的细碎脚步，睬出的水花声。
在一个屋檐下，一起放慢脚步。我说，我们总是要找地方歇息的，然后呢，我会把你送回家，怎么样？你这样在外面乱跑，小心遇见坏人。Engunie抚摩着猫的背，因为怀抱的温暖，猫舒服的闭上了眼睛。她说，好的，我听你的。这个女孩有点奇怪，一下子倔强，一下子乖乖的，温柔的像小猫。她也不问，我会不会是坏人呢！当然，我不是。
沿着许多店铺的屋檐走，身上潮湿了大半，肚子也饿了，我提议，找家店子吃东西，顺便等雨停。她仍然说好，温顺地跟在我后面。两个人坐下来之后，我说，背包里有干的毛巾，你自己拿出来擦擦，我去买吃的。
我端着鸡翅膀、面包、甜品和饮料走回来，她捏着干毛巾，却没给自己擦。我坐下来，她靠近，反而给我擦起潮湿的头发来。她的小指碰到了我，为什么我感觉面孔有些发热？我说，谢谢。Engunie忽然问，夏浩，你有女朋友吗？我一呆，你怎么知道我的名字？
Engunie说，因为，我看见了你背包里的一封信。她又问，为什么信里面没有内容呢？
我摇头，我也不知道。我是说，我不知道信里为什么没内容。我也不知道，我有没有女朋友。我好像自从醒来，仍然处于迷糊当中。
Engunie没有纠缠有没有这个话题。她很认真地拿汤匙挖着甜品，小口小口的吃，然后说，那，我做你的女朋友好不好？
我笑了，重复她的话，好不好？我又仔细的打量这个女孩，她的脸，好像比先前我见到的，清晰了一点。我转过头去，还可以记得眉毛和眼睛了。先前我就只记得漂亮的头发。其实她的眉与目也挺好看的。
“我的啊！”我说。
[Engunie不见了]
晚上，许多灯光在半空里，颜色浓重的凝聚着。我们找了一家小旅馆，又花起了20元，我的口袋里，只有几百块钱了。虽然茫然的旅行着，我却一点也不焦急。房间的窗帘很大，Engunie说想看外面的夜色。我去拉窗帘，一起大吃一惊，然后相对大笑了。
这样便宜的小旅馆，根本没有窗户。窗帘只是伪装的，它后面根本是一堵墙而已，多么偷工减料的小旅馆。
我看着Engunie，她在给那只小猫喂东西吃。先前，我还没回答她的问题。现在，我已经有了答案。我说，好啊！
她眼神困惑了，然后，一直看着我。渐渐地，目光明朗起来，她明白了。她也说，好啊！她说，早点睡觉啊。我问，你为什么要离家出走呢？
她又低头去看猫了，手指摸着猫的耳朵，一下一下的。她说，我也不是第一次离家出走了。她的眼角的余光，透露着复杂的意味。
离家出走的孩子，大概都是有难过伤心的事情。多半，是和家长吵架了。这样年纪的女孩子，会为什么和家长吵架呢？
她不愿意说，那就算了。两张小床距离很近。我们各自躺下来，面对面，可以感觉到对方的呼吸。Engunie闭上了眼睛，不再说话。渐渐我听着呼吸悠长，我猜测她一定已经入睡了。我忍不住伸过头，很轻微，很轻微的吻上她果冻一样可爱的嘴巴。之后，我的困意也来了。
第二天，我的对面，Engunie不见了。
中间的小茶几上，是我的那封信，她用里面空白的纸留了言：夏浩，我们先分开吧，我会回家的。如果你要来找我，就在一年后来。我在Y城19街201号等着。
我当然要去找她的。她已经答应了，做我的女友了。为什么要一年后？一年，是多么漫长的期间。我一天都不愿意等待。我看了看腕表，日期是2003年的10月18日。
我像是坠落在迷雾当中的飞机，完全不明白为什么发生这一切。飞机失事了还有黑匣子可以追究线索。我发生的这些事情，却只有一封白色的内容残缺的信。
[一年后]
关于我和她戛然而止的相遇，我一直在琢磨，仍然没有答案。起初，我没有等到一个星期，就去了Y城19街201号。
但是，那里是一片空地。才拆迁过，一片狼籍。又过了一个月再去的时候，有一些工人出入，并且空地被围绕起来。我站在两个工人之间，听见他们在对话。一个工人问，这里要建什么？另一个工人答道，是一栋高楼。又问，是做什么用的？回答，不清楚。
Engunie为什么要骗我呢？
她在那天不见了以后，我在记得她的头发、眉毛、眼睛之后，开始记得她的脸了。完整的，清晰的。我说不出是不是美丽，但是，那是一张生动的面孔，生气或者笑，想起来我都会觉得心脏加快了颤动。
我很后悔，没有早一点找到这里来，她只是要我在19街201号等她。也许加一个期限，有她的原因的。
唯一能够证明这一切发生过的，是信里约定的文字。
我继续一个人，一个巨大的装满日用品的背包，满无目的的旅行，每到一个地方，最多呆上一个月。我住最便宜的地方，吃最俭省的东西。口袋里的钱，减少的特别慢。时间，也在一点点过去。
一年的时间，就会过去的。
我所到的地方，那些城市，有着古怪的名字。季节似乎越来越不明显。有的时候天气晴朗，有时候，会忽然下起雪。夏天之后，不一定是秋天，可能是春天。而冬天之后，又不一定是春天。树木和一些小的植物，生长的很迅速。昨天走过的街道才种植幼小的苗，几天后再去，已经葱茏。我的身体在长高。脸，越发成熟起来。更多时候，我会翻来覆去看那封信。仍然只有那几句话。
大街上的人很多，但是，我没有和任何一个人说话的欲望。也没有人和我说话。只有一个小动物愿意和我接触。那就是Engunie留下的猫，她没有带走它，于是我收留了它。我给它取名gunie。Gunie不择主人，和我一样亲密。吃我喂它的猫粮。
Gunie受伤的脚，我找兽医看了。它恢复了正常的行走，看不出一点以前的跛。Engunie的脚应该也早好了。
她究竟在什么地方？我想念她，她会不会知道？我对着Gunie说，Engunie，我喜欢你，你知道吗？
Gunie看着我，没有任何表情。
一年终于到了，我在Y城19街201号准时出现。这里，已经有一栋漂亮的高楼站立起来，楼顶之高，浮云都可以随时停下坐一坐。天气太好了，我仰头去看，觉得头顶阳光分外耀眼，几乎看不见任何东西了。自己好像要融化在阳光里。
Engunie会出现么？
[翻过栅栏的猫]
你比以前要长高一点，少了一点孩子气。我已经看见了Engunie。她走过来，很缓慢。而我的面孔很平静，手抄在口袋里，其实，是隐藏轻微的颤抖。我说，我终于等到你了。这次该告诉我你的真名了吧！
她问，你还好吗？gunie还好吗？
我说，我还好，gunie也还好。
我想过听她的解释，还设想过许多的解释理由。但现在，又什么解释都不想听了。2004年的今天，一切都好。我拉起她的手，像那个雨天拉她的手那样。她说，我们回去看看学校，好吗？
好啊！我跟着她走。我不记得她说的是什么学校，以及学校在哪里。但是我肯定她会带我到哪里去，这就行了。
学校很漂亮，静悄悄的。并且，学校的建筑都是崭新的。这里有参天大树，门口的校史，写的很清楚，已经有50年历史了。并且，于近年翻修。
我问，Engunie，你是不是已经毕业了，你现在读哪所大学？
Engunie却不看我，也不回答。
她一直走到了体育场，虽然外表都是粉刷新的，但是内部有些地方，还是有旧的痕迹。
Engunie说，我们再去教室吧！
我说好。
越往里面走，一切都陈旧了。
墙壁上的油漆剥落。
Engunie一直走，上了2楼，进了一间教室。她找到一张桌子，坐下，手指按上桌子的家落。她说，你还是不知道我的名字么？我说，我不知道，你没有告诉过我啊！
Engunie说，那现在告诉你了啊，你要记住。她拿开手指，被覆盖的地方露出两个字，申宁。那是很简单的名字，我像听见了雷声。
申宁说，高一上学期，你还记得吗？学校组织的旅行，我迷糊了，提前下了车，分不清楚方向了，你跟着下了车，如果不是你，我可就迷路回不去了。我们就认识了。
申宁说，高一的下学期，妈妈说要出国，带我一起走。我离家出走，威胁她，妈妈就放弃了再婚的机会。很小爸爸就去世了，妈妈一个人带我，其实很辛苦。因为我不想和你分开。我才临时出走。我没带钱，逃票，是你去找我，补买的车票，。
是吗，有过这样的事情吗？
申宁继续说着，那天下雨了，在餐厅里，我问你，做你女朋友愿意吗？后来你终于答应了。我们在一起，好开心，每个周末，你带我去很多的地方旅行。
你不是答应我，说要照顾我么？为什么你要离我而去呢？
申宁微笑着，开始流眼泪。她说，再后来，妈妈反对我和你在一起。我想她是因为不满我阻止了她的爱情。可是，妈妈不是那样想的，妈妈只是希望我念大学之后再和你交往。我打算给你写信说明白。
……
你记得吗？后来你来找我，我去救一只翻过栅栏的猫。你抢在了我的前面。学校的栅栏年代久了，就没有那么坚固了。所以，我们就都从2楼掉下去。
是吗？有过么？
有的。
在救猫之前，申宁买了信封和纸。在信封上，写下“给夏浩”。可是，里面的纸，她却装错了内容，她装进去一张白纸，潜意识，她就不愿意说分开。Y城19街201号，旧址是她家的居民区。因为接到了空白的信，所以我去找申宁，我要问清楚怎么回事。
我看见了她与猫。
在我听见了所有过去的事情后，眼前的学校，还有Engunie，都消失了。
[直至梦的尽头]
我站在了那个很高的大楼前，大楼已经挂好了牌子。门口透明的塑料牌子上，是四个银白色的大字，“平治医院”。
为什么医院里这样寂静呢？我上了很多楼，在第10层停下来。下面有脑科的附属说明，再下面有简短的注释，关于这个科室的拥有什么样先进的技术和设备。
我走在光线不很明亮的走廊上，原本的脚步声，渐渐听不见了。很怪异的感觉，像一只轻飘飘的蝴蝶一样，在我胸口里若隐若现，捉摸不到飞过的痕迹。这里，我什么时候来过？
推门进去，防止空气干燥的蒸汽机，不断喷吐着白色的雾气。一张病床上，躺着一个女孩。
是她吗？就是申宁。
微微寒冷的季节，一些小小的白色雾气从她的口鼻冒出。我坐在椅子上，就这样，一直看着呼吸均匀，面上带有淡淡的血色。她的面貌，是19岁的样子了。
猫受伤了。
叫申宁的女生，伤了头部，入院之后，开始昏迷，然后一直沉睡在这里。
叫夏浩的男生，则已经死去了。
我想我终于醒悟了，我就存在于她的梦中。19街201号，现在是这家医院的大楼。
当她醒来，我就不复存在。
那么，她是不是永远都不愿意醒来？过去之事，都不可改变。
我走过的地方，住过的无窗旅馆，列车上遇见的小女孩子，课桌上写着的名字，跛腿的猫。以及信里的字，统统颜色淡化，轮廓模糊。所有出现的事物，都对应着现实，只是多少，都扭曲了，与事实有些走形。在梦里，最终都要消失。
从17岁那年开始，我逐渐走到现在。我握住了她的手，手与手重叠在一起。这里，我确实来过。我在她的梦里，我们的恋爱重来了一次。从开始到戛然而停止，再到我听见她告诉我，她装错了信，她对我解释清楚原因。
惟有在梦中，她完成了心愿。才愿意醒来。
直至她醒来。
直到梦的尽头，我会一直陪伴在她的身边。
注视着你的睡梦，拢在我怀抱的守夜之中。
本回答被网友采纳