春夏长着一张难民的脸。
饥饿感，
崎岖的棱角，
执拗的莽撞的乱发，
受过欺负的眼神，
生人勿近的攻击欲……
这样的脸，在镜头前一站，会有故事感。
但这种故事的质地，与人性最挣扎的部分有关。
所以 有些人并不喜欢春夏。
觉得她不好看。
不是传统意义上的美人。
更重要的是， 她令人不舒服。
什么人是舒服的呢？
如倪妮，如周迅，如章子怡……
也有防御。
但不是拿着短匕、一身尖刺的防御。
她们的防御，是深居于城堡，高墙入云，门口士兵守卫森严的防御。
没有匮乏感，一看就是另一个阶层的人。挣扎也是体面的，与自我实现、自我超越有关。
春夏的挣扎不是。
她的挣扎，会令你想到90年时代城乡结合部的某个红灯区里，走出来的发廊妹，脸上有浓妆，心中已木然的沉闷又窒息的挣扎。
所以，她在镜头前出现，会无端 勾起贫穷、苟且、饥渴、痛苦的集体记忆。
这种记忆的投射，使得春夏成为一个异类。
有人怜悯她，觉得她像身边那个， 被侮辱与被损害的同龄人。
有人敬而远之，怕她很难搞，不合作，不懂得感恩，翻脸不认人。
春夏游离于这些评价之外。
她在自己的路上走。
无人同行。
你很难说，这是主动的退避，还是被动的隔离。但她确实是 娱乐 圈稀缺的那一类。
春夏的成长，也符合大家对她的定位。
在她自己写下的长信里，她说到自己的成长。
每一个情节，都匪夷所思。
父亲坐牢。
少女时，喜欢过姨父。
爱过妈妈的男朋友。
喜欢偷东西。
中专时还尿床（故意的）。
被性骚扰。
早恋。
辍学。
依赖网恋。
曾与一个年长她20岁的老男人交往。
入行后，她有7个月没收入。曾经有两三天，她没钱吃饭，只能走着去上班。
生活赠予连绵暴击。
她孤苦无依，如同畸零人。
一个在这种环境下成长的少女，想要柔和，几乎是不可能的。
她必然草木皆兵。
充满攻击欲。
有一回，她在微博晒照。
有网友评论她的街拍模仿CC，她根本不收着，立马出击，怒轰轰回怼： 你是不是瞎？
她在接受姜思达的访谈时，说： “我几乎讨厌这世界的大部分。”
会在印小天插刀教事件发生时，站队黄觉，卷入舆论漩涡，直接发微博怒骂： “离我远点，烦！”
后来直接删除所有微博，只剩下一条： 再见，再也不见。
接《踏血寻梅》前，她几乎和经纪公司闹崩。
她用一种绝决的、强硬的、不容分说的姿态，要求经纪公司帮她拿到这个片子。
“如果拍不了我就跟你们翻脸……”
她会在失去一个角色后，嘲讽说： “这个片子口碑非常差……感谢没有选择我……”
被问到给人的第一印象不是特别好，她反击：
我为什么要给他好印象。
会在红了以后， 删除从前认识的人。
她似乎不怕流言。
不怕与世界硬碰硬。
赤手空拳。
与生活进行肉搏。
可到头来，她还是承认，“我没那么柔和，我非常强硬，我攻击性超级强……”
圈内不少人也说，春夏难相处，不好说话。
比如翁子光就曾担心“沟通很难。”
她也知道这点。
“我经常会让对方觉得我态度有问题。
不够礼貌，不够重视。
我是个防备心特别强的人，会用一些语言或习惯去武装自己 ……”
被欺负太多的人，攥着一把利刃，准备随时攻击走向她的人。
因为， 她不知道，那是敌人，还是朋友。
娱乐 圈里，多是人精。
八面玲珑。
滴水不漏。
说一句话能照顾到九九八十一个人的感受。
一个强硬的、矫情的、一触即发的女孩，是不被厚待的。
她获得金像奖影后后，资源依然匮乏。
打开她的微博，你会发现她接的广告与影视，寥寥无几。
后来她签了壹心 娱乐 ，本以为流量会暴涨。但杨天真这样的炒作天才，还是没能让她大红大紫。
有些人，天生无法成为明星。
只能成为自己。
但 你能说春夏不好吗？
她不是“好”或“不好”，所能涵盖的人。
只能说，从逆境中成长起来的人， 难以相信。不相信他人，不相信善意。
更不相信，自己配得上善意。
所以，归根结底， 她的攻击，是向外的。
更是向内的。
当她防御他人之时，也是在戕害自己。那把利刃，始终向着自己的心脏。
春夏对待自己时，更加不怜悯。
自曝隐私，尺度极大。
她毫不留情，将原生家庭与家族的秘密，全部揭开。
仿佛用刀子，将自己一寸一寸地解剖，把最狼藉、最无助、最暗黑的一面，摊在众人面前。
“来，来看吧，这就是我，哈哈哈哈哈……”
她在形容自己时，使用的词汇与表达，都是狠决的。
说自己矫情。
说自己强硬。
充满攻击性。
说自己非常敏感。
说自己不会幸福。
“我变成一个我自己不太喜欢的人。”
对世界的失望，来源于对自己的失望。
她对外界的狠决，来源于对自己的挑剔、苛刻和不接纳。
你几乎能感到， 春夏是不快乐的。
也是难以接纳和宽恕的。
这可能也是她出道至今，没有稳定的、长久的恋情的原因之一。
谁能永恒地包容与关爱？
做不到的。
都是人。有人的局限和自私，也有人的利弊权衡和厌倦。
但她需要被看见。
这种看见，只有镜头能给。只有观众能给。
她说， “我有一天在拍戏的时候，站在那个追光下，然后那个灯光就打到我，我一下整个人就特别地澎湃，我觉得眼泪就要流出来了。”
她在微博写下这样的句子（姑且认为是她自己的话，不是壹心团队给的文案）：
“我要的，
是千万人中，有人为我而来。
舞台上有一束追光，为我而开。
我要天空为我点燃。
大海为我铺开。
我要的，
是成为你们成为不了的人。
成为我本身。 ”
她要在命运的秋冬中，成为春夏。
成为春天的山河如画，
夏天的星辰璀璨。
成为追光下的主角。
成为一种价值，被世界记住。
我不懂春夏的演技。
有人说好。
但也有人翻出她拿影后之前的表演片断，觉得矫情、浮夸，不过尔尔。
拿了影后之后，也同样被质疑。
去年新片上映，还在被人说演技拉垮。
这不是我的兴趣范围和言说范围的事情。
我感兴趣的，就是如 春夏这样的女孩，见识过人世诡谲，遭遇过百般算计，内心有冰雪，外表有锋芒，该如何重新柔软？
柔软不是一种姿态。
不是讨好。
更不是一种关系处理术。
而是 能真正转变一种视角，去解读所有创伤，去谅解所有伤害。
这当然不容易。
比如你， 被世界抛弃，与世界为敌，如何才能不怨恨？
比如我，被伤害，被辜负，如何才能不痛苦？
太难了。
而春夏，成长艰难，一身是刺， 怀疑与自我怀疑，攻击与自我攻击，简直是一定的。
那么， 如何让时间与精力，不再用于内耗？
路或许只有一条：
不汲汲于关系。在另一个领域，获得自我价值。
春夏正在这样的寻找中。
曾经，她在灰心时，将微博简介改成：
“这里是人间，这里真是不值得留恋。”
后来她走出困境，将简介改成：
“太阳没有迎面而来，是我在朝着它去。”
而如今，她的简介更加笃定。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
三个简介，也让我们看到， 她的目光从情绪，转到事件。
从“受害者思维”，转为“行动者视角”。
从怨怼，转为创造。
这令关心她的人稍感放心。
是的。当我们在关系中举步维艰时，还可以创造一种新的连接方式，在莽莽时间之中，找到自己的立足之地。
这不算和解——
和解一词，我是怀疑的。
但创造，我相信。
敏感、艰难如她的人，也要相信， 上天给予你的长矛，不必用来横扫风车。
不必伤人。
不必用以自戕。
去建造。
建造自己的意义之城，诗意如春，饱满如夏，安放此身与此生。
或许，也能抵御生命的肃杀之秋，虚无之冬。