第1个回答 2022-07-10
刮了一夜大风，我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。
这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。
我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了，我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。
我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不见自己了，风朝着村子那边刮，如果风不在中途转弯，一捆捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。
每年都有几场大风，风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。
去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来，它在空中翻了几个跟斗，摇摇晃晃地落到窗台上。
那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车，许多东西从天上往下掉，有纸片、布条、毛发，更多的是树叶。
我在纷纷下落的东西中认出了我家榆树上的一片树叶，我赶忙抓住了它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白，它在什么地方经受了什么样的阳光。
另一面粘着褐黄的黏土，我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的，它飘回来了，这是极少数的一片叶子。
风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到，昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。
风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。
短期内如果没有风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢，我们看顺眼的云在风中跑得一朵都找不见。
风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认为我们村的云，天热了，盼它遮着阳，地旱了盼它下点雨。
地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦期盼中果真有了点雨意，颜色由雪白变成铅灰再变墨黑。
眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上哗啦啦地下了一夜雨。
我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定:以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。
我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩，海风吹走鱼腥，鱼被留下来。
另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。我闲吊的家什朝着她们，举起放下，鞭长莫及。
各种各样的风经过了村庄，屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。
有些人不见了，更多的人留下来，什么留住了他们，什么留住了我，什么留住了风中的麦剁。
也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。
一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。