第1个回答 2022-06-01
文：写不长
从父亲记事起，奶奶就经常跟他说：“我的老家有一条大河。”
“娘，你的老家在哪？”父亲问。
“不知道。”
奶奶五岁时，或者更小，她的父亲背着她离开老家，通过中间人，把她半卖半送给了养母，一个行为乖张、性格暴躁的寡妇。
奶奶向我的父亲回忆这些时，已经四十岁了，生育过十个孩子，却只存活了五个，爸爸是她最小的儿子。
三十多年来，她一直在寻找自己的老家。她记得村子西边有一条大河，她还记得家中的亲人们：有爷爷和父亲，有姐姐、哥哥和一个小弟弟，母亲已经因病去世。在有限的记忆里，她的母亲是温柔的、美丽的，与暴虐刻薄的养母相比，亲生母亲是菩萨一般的形象。
除此之外，她说不出关于老家的其它任何信息：村庄叫什么名字，在哪里，父母的名讳。在她还是不懂事的孩童时，因为母亲病逝，她从此在这世上失去了可信的依赖。她的父亲，亲手把她推出家门。
奶奶说：我的老家有一条大河。这诗一般的句子背后，是对生命来处不甘心地追寻，浸透着被亲人抛弃的痛苦和血泪。
▼
奶奶的养母性格怪异，脾气阴晴不定，稍不如意便对奶奶棍棒相加，饿肚子更是常事。有一次她外出走亲戚，便把奶奶反锁在家中几天，幼小的奶奶饿到最后，不得不吃灶坑里的草木灰充饥。
奶奶说：“她当时是存心想把我饿死的，可没想到我的命那么大。”
从小到大，养母对奶奶从未流露过长辈的慈爱，反而极尽虐待之能事。奶奶长到七八岁的时候，便已成了家中的顶梁柱，白天下地干农活、推磨、做饭、洗衣，晚上还要就着一豆灯火做草编织品，以给养母赚家用钱。
身体已经极其劳累，又处在贪睡的年纪，奶奶在灯下做活，经常做着做着就会控制不住地打瞌睡，养母手边放着一根擀面杖，看到奶奶的眼睛合上，便狠狠地敲她几棍，敲醒后继续做，不完成当天要求的数量，就不准奶奶睡觉。
有时候并没做错什么，养母却因为心情不好而迁怒于奶奶。不给吃喝也就罢了，最恐怖的是寒冬腊月，养母把奶奶毒打之后，还要扒光衣服推到院子里，等奶奶冻得不省人事后再拎回来。
有些人，是不配做父母的，偏偏又阴差阳错地做了父母，于是，这无辜的孩子，便成了她/他报复命运的工具。
小时候，我听奶奶向亲戚们讲述这些细节时，被吓得大哭起来，连着几个晚上做噩梦。奶奶也曾因为不堪忍受非人的折磨而多次逃走，周围的乡亲们同情她，却无人能救她，人们对她做的最大的善行就是在她逃出家门后，收留她吃几顿饱饭，再把她送回去。
一天又一天，奶奶是怎么熬过来的？
不知老天爷是爱她还是恨她，竟然让她在地狱中长大成人，长成了那一带有名的心灵手巧的姑娘。无论是做馒头、擀面条、包饺子，抑或是做鞋、做衣服、做草编织品，出活又快又好，做出来的成品总是同伴们效仿的榜样。
奶奶十七岁那年，养母贪图彩礼钱，把她许配给大她二十多岁的爷爷。成亲后，奶奶的日子并没有好过多少，她的公婆延续着歧视和虐待，她的丈夫----我的爷爷----也从来没有维护过自己的妻子。奶奶告诉我，她生完姑姑的第二天，便下地去推磨。没有娘家疼爱的媳妇，在婆家也是低人一等。
现实越是残酷，对亲人就越是抑制不住地思念，那种思念在黑暗的长夜里散发着微弱的光亮，慰藉着奶奶的心灵：她在世界上不是孤独的，是有血脉至亲的。
▼
奶奶说，我的老家有一条大河……
她向丈夫说，向乡邻们说，向停留歇脚的路人说，向卖针头线脑的货郎说，向第一个出生的孩子说，一直说到第十个……她描述那大河浩荡，两岸风景秀丽，她的家就坐落在大河的东边。
她日复一日，年复一年地诉说，呓语一般，不厌其烦，逐渐成了人们心照不宣的一个笑话。
终于，在她四十岁出头的某一天，奇迹出其不意地降临了。
那天，她和平常一样，向来到村里接种牛痘的人说起时，对方说：“你说的这个地方，和我去过的一个村子很像……”
接种牛痘的人，常年游走乡间，见多识广，阅历极其丰富，是乡亲们眼中的“能人”。
“下次再去时，我帮你打听打听。”他的话给奶奶的心里播下一颗希望的种子。
接下来的日子还是如常的艰辛，不同的是那颗种子发出了小小的芽，却又被奶奶拼命地压抑着，不敢让它疯长，害怕这又将是一次虚妄地等待。
▼
因为接种牛痘有固定的行程路线，去每个村落也都有相对固定的时间，大约一年后，接种牛痘的人才来到奶奶的老家，他信守诺言，向前来接种的人们打听，居然真的问到了我的舅爷爷那里。
虽然奶奶年幼离家，但我的舅爷爷，奶奶的弟弟，还记得这个姐姐。听说他确认信息之后，便徒步来寻找奶奶，三百多里地的路程，他一路流着泪走来，进了奶奶的家门，姐弟俩相拥大哭。
分别时还是姐弟四人，相聚时却已少了一位，哥哥因为成年后被抓去当兵，多年来生死不明；分别时都是孩子，相聚时额头都已长出白发，回归之路，漫长得曾让人无数次绝望。
历尽艰辛，奶奶终于找到了老家，她老家的村子叫许孟村，现在隶属于山东省日照市五莲县。
“我的老家有一条大河。”这记忆虽然单薄，却指明了方向，再困顿的日子也不至迷途，正是因为奶奶执着地寻找，我生命的一部分来源才不至于混沌。
▼
和舅爷爷重逢之后不久，奶奶回了一趟老家。当时，奶奶的父亲还在世，在集市上摆一个茶水摊。得知奶奶返乡后，他一直避而不见。后来，在亲戚们的再三说合下，他才和奶奶见了面。奶奶流着眼泪质问他当年的无情，他坐在墙角，全程不发一言，没有一句道歉和牵挂的话。奶奶在经历将近四十年的苦苦追寻之后，终结了对父亲的想像，不再留一点儿念想。
让人欣慰的是，我们与舅爷爷、姨奶奶家一直保持着良好的关系，后辈们也经常往来。
奶奶没有上过一天学，生活悲苦，受尽欺侮，她发誓不让自己的孩子再重蹈覆辙。奶奶的五个孩子都被她陆续送进学校，省吃俭用地供着读书，即使在送女孩上学被乡亲们取笑的年代，她也坚持着自己的做法。从上世纪五十年代开始，我的伯伯、姑姑和父亲，相继走出农村，在城市里谋得一份不错的职业。
我像奶奶离家时那么大的时候，曾经回过她的老家，见到了奶奶的那条河。那真是一条美丽的河，怪不得奶奶对她念念不忘。清晨，奶奶带我来到河边，用清凉的河水给我洗脸。我脱了鞋，走进浅水处，小鱼儿很多，慌乱地碰撞着我的小腿。河道非常宽阔，河水清澈见底，妇女们在河边洗衣服，大声地说笑着。奶奶说，她的妈妈，当年也坐在河边的石头上捶洗着衣服，与大娘婶子们亲热地说着笑话，也给年幼的奶奶温柔地洗脸，再撩起衣襟给她擦干。
虽然最终找到了亲人，但被抛弃、被虐待的经历给奶奶留下萦绕一生的痛苦。在她去世前，和我的父亲说起她的养母时，奶奶还悲愤不平地说：“我还是个孩子，她的心怎么能那么狠？”
几年前的冬天，我又回到奶奶的老家，那条河已经干涸。在这之前，它可能流淌过几百年，甚至上千年，见证过许多悲欢离合。我设想一个小小的女孩，因为母亲突然病逝，整日哀伤啼哭，突然有一天，她的父亲说：“走，我带你找你娘去。”便背起她，沿河一路向北走去。小女孩满怀希望地趴在父亲的背上，幸福地憧憬着和娘亲的相聚。
夕阳如血，染红了河水。
▼
这一走，就是三百里。
这一走，就是将近四十年的光阴。
这一走，生命的痛楚终生相随，从未愈合。
如今河床已被荒草淹没，被风吹得嗖嗖作响，天空下起了雪，雪花静静飘落，慢慢覆盖了河床。后代人的记忆里，他们的故乡不会再有一条蜿蜒流淌的大河，顶多只是一条裸露废弃的河道，当然他们也不会知道这条河，对于一位老人的意义。
这是奶奶的生命之河，她给三个儿子起的名字都与水有关，以此纪念自己心中的河。在她寻根的漫长岁月里，这条大河日夜奔流，呜咽不止，呼唤着她的乳名，倾诉的全是思念和不舍。
我的奶奶，生于1911年，故于1994年。养母给她起的名字叫付秀英，其实她本姓董。
奶奶的河，叫涓河，发源于山东省五莲县的马耳山，流经许孟村边，往北注入潍河，最终奔向广阔的渤海。
Endless
尾图为冬天的涓河，
父亲摄于2011年2月。
文 | 写不长
图 |据CC0协议引用