第1个回答 2022-07-27
再有几个小时就是我的二八之年。
这让我感到惶恐。
几个月之前这种惶恐之感就已经十分强烈，这种惶恐让自己吃不下饭睡不着觉，就连在飞机上都会深受其扰，面对旅客会心生阵阵恍惚。俨然，这惶恐越来越有点恐惧的意思了。
远在几百里之外的母亲发来消息，简短的话语中间没有任何标点，母亲提醒我生日将至，让我买点好吃的给自己“意思意思”，我依旧没有告诉母亲自己已经辞职的消息，瞒着她说此刻还在飞机上，我骗她说等我落地回家就去给自己买点速冻水饺“意思意思”。
母亲是个典型的北方女人，记忆中只要有北方女人在的地方，不论大节日小节日，过生日还是嫁姑娘，都是要用饺子来招呼。母亲包饺子的技术一流，花边大馅，颜值逆天，可谓“一招鲜吃遍天”。回家的日子要吃饺子，离家的日子也要吃饺子，过生日过年要吃饺子，升学迁家也要吃饺子。
渐渐地，“饺子”就变成了家的代名词，渐渐地，一吃到饺子就会想家，就会想起母亲一个人在院子里剁馅儿、和面、擀皮儿的样子。
后来，吃面多过了吃饺子。
从小到大“面条”是自己最不喜欢吃的东西，小时候家里条件不好，早上父亲赶早去上班，我和姐姐赶早去上学，一碗清水面加荷包蛋时常成为早餐标配。父亲不挑食，每次都能吃两大碗，姐姐也不挑食，每次能吃一大碗。
唯独我不喜欢吃面，每次只能吃一小碗。
每次吃完饭收拾碗筷，桌上却有三个空空的碗，母亲便会露出欣慰的笑容。因为从小懂事，不爱吃面这件事我也一直没有表现出来。父亲家教严厉，姐姐和我从小就知道这样一个道理——喜欢和厌恶，都不要刻意表现出来。父亲说，这叫尊重，也叫自重。
长大求学之后远离家乡，也远离了父母，那时饺子依旧是我爱吃的东西，可是却不再那么讨厌面条了。饺子不一定能时常吃到，对于学生时代的我来说饺子也贵，一盘饺子往往要十几二十块钱，一碗面却仅仅三块五块，而且餐馆里的饺子不是猪肉韭菜馅就是猪肉白菜馅，而我我最爱吃的猪肉莲藕馅又往往是最贵的，囊中羞涩，不舍得买。
所以多数时候想吃饺子了，只能一个人点一盘猪肉白菜馅的，然后默默数着盘里的饺子一共有多少个，想着一定要慢点吃，小口吃，吃得慢，盘里的数量就能少的慢。可是不管吃得多慢，那些别人包的饺子吃着吃着就吃完了。
我是个吃饭很快的人，在飞机上吃工作餐的时候也吃得快，我知道自己这习惯是从小形成的。在我的记忆里，父亲的严厉是严厉到我和姐姐都会害怕的地步，因为害怕，也就少了很多亲近，以至于每次吃饭都想着要快点吃完，然后赶紧离开那张与父亲同坐的桌子——没有父亲的时光就是年少的姐姐和我心情最畅快的时光。
那时候吃饺子，会吃得很快很快，大口大口，一口一个，吃着吃着，盘里的饺子却不会变少，反而越来越多越来越多，母亲一边看着我狼吞虎咽的样子，一边生气地说着“慢点吃”一边却不停往我的盘子里夹着饺子。
那时候我拼命想要逃离，而母亲却是拼命想要留住，留住更多团聚的时光，哪怕只是多吃几个饺子的时间。
时光荏苒，物是人非。父亲走了之后，每次回到家母亲依旧还会包饺子来招呼，我和姐姐都会吃得很慢很慢，即便已经吃得很饱再也吃不下了，只要母亲还给我们盘子里夹，我们就会一直装作很饿的样子坚持吃下去，直到母亲知道我们吃了太多了不能再吃了，她才停下那双充当饺子搬运工角色的筷子。而我也时常会幻想着，父亲还会一起坐在桌子对面，依旧板着那张严肃的脸。
饺子已不常吃，尤其是母亲包的饺子更是一年都吃不了几次。上大学之后，去家千里，只能寒暑假回家两次，母亲包饺子的次数越来越少。后来工作了，因为工作的性质特殊，连过年都不能回家了，对于吃饺子，更多的就变成了一种记忆，变成了一种思念。而因为父亲去世之后母亲时常胰腺炎复发，对于油盐肉蛋奶更是很少触碰，慢慢的，母亲包的饺子也再也不是儿时的味道了。
后来，我就变成了一个喜欢吃面的人，一碗清汤面，加个荷包蛋。不飞航班的日子，面就成了早餐的标配。
二十四岁那年生日，我吃的面，二十五岁吃的是面，二十六岁吃的是面，去年吃的是面，而今年，我却突然又想吃饺子了。
人生真的很奇怪，你曾经喜欢的东西，有一天你会发现你不再喜欢，而你曾经一度厌恶的东西，却也会在某一天让你重新爱上它。
今年发生了很多事，欣喜、心痛、悲欢，这些看似单纯却又无比复杂的情感在不到半年的时间里轮番上演，一度让自己走进抑郁的边缘。那些故事，那些故人，此刻已无心回首，我开始试着又一次告诉自己，人生的意义不在于怀恋过去，更多的应该是继续向前。
而人生的另一个神秘之处就在于，当你身处其中之时，往往看得清清楚楚，却怎么都活得不明不白。
越来越来多的人觉得我变了，他们说曾经那个阳光少年已全然不再，从我的目光里已经很少看到对于生活的热情和对于未来的渴望，他们说我的身上开始散发着赤裸裸的黑暗和无尽的忧伤，他们说我的笑里面有了几分看穿红尘的味道。
他们说，他们不喜欢现在的我。
而我听到这些，竟然没有丝毫要去疑问或者反驳的意思，是黑是白，想着净随他去。
或许这就是时光的力量吧，三个月前，当那致命一击打到我的胸膛的时候，我萎靡不振，暗淡消沉，我日夜买醉，酒绿灯红。
三个月过去了，宿醉过无数寂寞之夜，也旅行走过千山万水看过无数陌路街头，今天我才真正明白——心魔还需心药除。
而这心药，就是时光。
时光让人欣喜，时光也让人感伤，我在时光里受伤，也在时光里疗伤。
时光变成了一张张火车票、飞机票、电影票，时光也变成了一张张静物照、风景照、人物照；时光变成了相机不断增长的快门数，时光也变成了嘴巴里哼出的一首首曾经陌生的歌。
再有几个小时就是二八之年，这样的时光往往让人变得异常脆弱，脆弱到经不起回首往事，脆弱到不敢想象未来，脆弱到想到儿时想到饺子便又会满眼泪光。
而这样的时光又让我变得无比坚强，似乎再也不怕生老病死，再也不惧生离死别，我开始真得相信因果，相信轮回，还有相信未来。
这样的夜晚，我要去吃一碗饺子，也要去吃一碗面。
要去吃猪肉莲藕馅的饺子，要去吃加荷包蛋的清水面。
这样的夜晚，我要找一首自己最爱的音乐，然后单曲循环。
这样的夜晚，我要去找一条寂静的路，然后走去又走来。
这样的夜晚，这样的二八之年。