001
我叫许毅，生在大山长在大山，我记事以来就过着寄人篱下的生活，小学寄住在小姑家，中学寄住在大伯二伯家，而父亲只有过年时才会风尘仆仆回来，所以我对父亲是心怀不满的。
父亲在城里做“棒棒”，我当时还未走出大山，对”棒棒“这个职业停留在语文课本里的《挑山夫》。
当时的我最关心的是我妈妈去哪里了？
每当我问父亲时，父亲眼眶都红红的，蹲在门槛上久久不说话，背影单薄伶仃，不停叹气。
我十九岁那年考上大学，个子蹿到一米八，臂膀结实，身材壮硕。暑假时大伯对我说：“你已经长大了，去城里帮帮你爸，他在城里下力气凑你大学学费，舍不得吃舍不得穿，日子很苦。”
大伯的话让我心猛地一沉，虽然父亲常年在外，但半个月就会给我打一次电话，电话里他总是乐呵呵，说自己一星期能吃一次炖肉，让我该买啥买啥，不要省钱，他满身力气，能吃苦，赚钱不难。
我简单收拾了衣物，第一次走出大山，奔了父亲，当我跟随父亲来到他住处时，我彻底傻眼了。
父亲住的地方离市中心不过区区三百米的直线距离，跟市中心相比，却是天壤之别，一边是高耸入云的摩登大厦，一边是破败不堪的棚户区，阴暗逼仄，老鼠在垃圾堆上肆无忌惮乱窜。
父亲房间只有一张窄床，一根绳子拉在房屋中间，挂衣服和毛巾，一张三条腿的桌子，桌子上放着一个二手影碟机，正在播放着电影刘三姐，父亲不识字，也不会打牌，晚上就靠看刘三姐消遣，他说刘三姐真好看。
我喉头涩涩的，什么话也说不出，默默去公用厨房淘米煮饭。
吃饭时父亲喊来了他的好朋友老唐，老唐住我们对门，一位走路一瘸一拐的老头，父亲告诉我，老唐在他没饭吃时接济过他，老唐由于腿部莫名肿痛，又没钱去医院治，已经三个月没收入了，电饭锅都卖了，饿了就把热得快放一个小铁盆里，水烧沸后，下面条吃，我真是开了眼界。
晚上父亲喝了一整瓶老村长，酒精顺着血液涌上了他的大脑，他磕磕绊绊跟我说了母亲的事情。
“我四十岁那年才认识你母亲，当时你母亲死了丈夫，无力抚养三个儿子，跟我凑了同一锅饭，第二年就有了你，当时计划生育抓的严，被罚了许多款，为了还债养活一家人，我去东北挖了三年煤，有一天我突然接到电报，你母亲让我速回。”
父亲顿住了，眼角溢出泪水，我追问：“然后呢？”
父亲用手擦干泪水说：“等我回去时你母亲才告诉我，我不在的三年里有个男人对她很照顾，然后就把你抱给了我，孩子，你别恨你母亲，我不想让你从小心里埋下恨的种子，所以一直没告诉你。”
那晚，我哽咽了许久，泪水沾湿枕头，对母亲的幻想完全破灭。
002
第二天一早，我红肿着眼眶开启了第一天“棒棒”生涯，父亲递给我一根拳头般粗的棒棒，棒子上头系着一捆拇指般粗的绳子，我小心翼翼用双手接过棒棒，父亲轻拍我肩膀，带我去了四平路。
四平路和五一路交界口是一个家装市场，也是父亲蹲守了十六年的大本营，市场门口聚满了棒棒，管道工，油漆工，瓦工，水电工。父亲在四平路很吃得开，同行都喊他“许三百”，因为父亲年轻时，一个人能搬起三百斤重的货物。
我跟父亲一早上都没接到活，在四平路到处晃荡，我有点沮丧。早饭钱还没赚到，午饭时间又到了，父亲给我买了一份7块钱的快餐，两荤一素，他蹲在路边啃了两个干馒头。
下午两点多，终于接到活了，涂料店要送两包涂料，一百斤出头，两公里路，报酬只有十块钱，我摩拳擦掌，父亲帮我用绳子把两袋涂料绑好，小心翼翼扶我站起来，才走两百米，我肩部的肌肉已经由酸麻变成刺痛，便且迅速扩散到全身，腿脚越来越沉，走路开始打漂，我咬紧牙关硬撑着。
送完后，我坐在地上大口喘气，豆大汗珠从额头滚滚而下。父亲又接到了一单活，十箱涂料，三百斤，十块钱，父亲打着手势跟老板苦苦讨价还价，因为这是两个人的活，老板也有点于心不忍，最后加了五块钱，父亲手脚麻利把货绑好，来回两趟，麻利送完了货。
他一边擦汗一边对我说：“孩子，力气是压出来的，没有量身定做的活......”
父亲话还没说完，诺基亚手机响了，他的棒友给他介绍了一单活，有家雇主挖猫粮的大勺子掉进了厕所蹲坑的洞里，小孩又等着上厕所，掏出勺子给二十块。
棒棒是这个城市的“万金油”什么活都干，父亲拉着我一路小跑去了，我蹙起了眉头，满心不情愿，这多脏啊！到了雇主家，雇主头昂着跟公鸡似的，指着蹲坑说：“这坑深，你得整个人趴在地上，把手臂伸进去。”
父亲虽然是干粗活的，但爱干净，衣服总是清爽爽的，他问：“你厕所地上全是脏水，能不能给个纸板垫一下？”
雇主满脸不屑，从喉咙里冷哼一声，漠然摇了摇头，我看不惯雇主那副高高在上的样子，拉起父亲准备走，父亲挣脱了我手，整个人贴在地上，把手伸进了屎坑，掏出勺子后，雇主捏住鼻子给了父亲一块肥皂。
父亲洗完手，雇主双眉一锁，往后退了好几步，满脸嫌弃给了父亲二十块钱，让父亲把肥皂一起带走。
晚上我赌气没跟父亲说话，同行不愿干的脏活他偏揽。
父亲没有照顾我情绪，独自在房间来回转悠半天后，白色短袖湿透了，他双唇紧抿，眉梢垮塌下来，他告诉我，他枕头下的一千四百六十五块钱不见了，问我有没有看到。
我摇了摇头，父亲沉默了，一屁股坐在地上，双手抱头泪水从指缝流出，耸着肩抽搐，他告诉我，那是他大半个月的苦力钱，就这样被贼给偷了。
003
第二天晚上，父亲临时安排我送一单活，让我送完先回家，可是直到夜里十一点父亲还没回家，我心急如焚打父亲电话，父亲跟我说，他在等雇主来结账。
我匆匆赶过去，父亲蹲在路边一个美容店门口，左顾右盼，他说：“雇主跟我走散了，交货地就是这，他当时说他随后就到，可现在都十一点多了。”
我劝父亲报警，父亲说：“我再等等，报警了又找不到人的话，我的力资就结算不了。”
父亲跟雇主谈的报酬是二十块钱，我劝不动父亲，只能先回家，父亲彻夜未归，第二天清晨我我匆匆赶过去，父亲靠在门上睡着了，双臂紧紧抱住那两箱货物。
一直到早上十点，雇主终于出现了，雇主当时在路上出了意外，被车撞了，在医院呆了一晚上，他非常感激父亲，当场掏出一百元给父亲，父亲收下后找了他六十，他说多收的二十算误工费。
雇主以前也是棒棒，他感慨说：“棒棒用棒棒挑出了新重庆，可惜肩挑背扛的日子终会成为过去。”
父亲无奈笑了笑，每次接不到活，父亲总说是自己运气不好，其实是他心里不愿承认这个行业在逐渐衰落，父亲硬找六十块钱给雇主让我肃然起敬，回去的路上父亲对我说。
“儿子，我知道你心里瞧不上棒棒，但父亲不偷不抢，靠“下力”赚钱，你学费都是我肩膀挑出来的。”
我垂下了头，开始后悔在学校花十块钱买炸鸡排吃，对父亲也多了一分理解和尊重。
七月底城市动工改造，四平路围起了高高的围栏，施工时间要三个月，父亲愁得一根烟接一根烟抽，蹲守了十六年的大本营被淹没在围栏里，挡住了雇主视线，父亲的棒友纷纷转移阵地。
父亲告诉我，没有固定蹲守地盘的棒棒就是“野棒棒”，每个区域都有固定的棒棒叫“家棒棒”，他就是四平路的“家棒棒”，雇主也习惯找熟脸，外来的“野棒棒”很难融入新地域，本地“家棒棒”会排挤，欺辱，甚至殴打“野棒棒”。
果然有人的地方就有江湖。
当晚父亲跟老唐喝了一瓶二锅头，老唐见父亲两天没开张，主动承担了酒钱和菜钱，老唐喝得迷迷糊糊，他告诉父亲，他儿子前几天给他打钱了，他去大医院治过了，腿恢复差不多了，要不了几天就能跟父亲并肩作战了。
父亲先是愣怔片刻，旋即仰头把白酒一饮而尽，辣得他龇牙咧嘴。
004
父亲去了天妃宫广场，天妃宫广场是当地最大的服装批发市场，每天服装进出量非常大，广场门口运输衣服的面包车络绎不绝，活不缺，但竞争非常大，基本上被当地“家棒棒”垄断了，“野棒棒”很难融入。
清晨六点，货车陆续到来，“家棒棒”必须跟在车后面狂奔，谁第一个碰到车屁股这活就归谁，装衣服的灰色蛇皮麻袋比棒棒个头还大，棒棒背对着车，老板站在车厢里居高临下把货扔在棒棒弓着的背脊上。
天妃宫的棒棒基本上都打赤膊，被称为“光巴胴儿”，父亲在天妃宫属于“野棒棒”自然不敢跟“家棒棒”抢活，只能沿街找些零散的伙计，连续四天，我跟父亲收入不超过五十块钱。
父亲回到家急得头直晕，他愁眉苦脸跟我说：“你学费还差一千二呢。”
我安慰父亲：“爸，不行我们就去四平路工地干活，我看那工地招人呢！”
父亲没接我话茬，第二天依旧带着我去了天妃宫，或许是运气好，我们看到一辆白色面包车违章停车在马路边，车里是满满的货，父亲说：“司机应该是第一次来，赶紧的！”
我跟父亲一路小跑过去，接下了这单活，雇主也很大方，十六袋货，愿意给我们五十块钱，父亲哼着小曲一袋袋往市场二楼扛，扛完活，雇主给了父亲一张崭新五十元，父亲乐得只见牙齿不见眼。
可是就在我上厕所的间隙，父亲被当地“家棒棒”的头头，外号“蛮子”的人给打了，我回来时，父亲额头流了血，眼睛野淤青了，蹲在地上疼得龇牙咧嘴。
我怒不可遏，问父亲蛮子去向，父亲拉住我说：“你去就是找打，我们回家。”
父亲一瘸一拐回了家，在家休养了三天，父亲说他最近总感觉右手臂隐隐发麻，我想带他去医院检查，他死活不去，说之前也出现过这情况，就是累了。他对医院深恶痛绝，他之前从楼梯摔下来，去医院一通检查，花了一千五百块，既没伤筋又没动骨，他非常心疼那一千五百块，都是一担一担下力挑出来的。
我拗不过父亲，只能作罢，父亲身体恢复后，老唐腿也好了，我们仨一起去了四平路工地，包工头上下打量父亲和老唐，询问他们年纪，身体有没有疾病之类的，最后勉强收下父亲和老唐。
包工头分给我们仨的任务是挖地沟，父亲干起来十分吃力，第一天勉强跟得上节奏，包工头一脸不悦，凝视父亲的眼睛始终蒙着薄雾，但终究没说什么。
第二天，父亲除了嘴里的喘气声比别人快，“挥锹”和“抡镐”的节奏和速度明显比不上老唐，老板提前结算了父亲工资，留下了我和老唐，一天干八小时重体力活，一百五十块钱一天。
这个工资让父亲羡慕不已，我跟老唐干活时，他常叼着烟凝视许久。
我安慰父亲：“我现在一天赚150块，你就别干活了，干到开学，我学费能凑齐！”
父亲不说话，虽说我工资是150块一天，但并不是天天都有活干，遇到下雨天气只能呆在家里，父亲又出去找活了，他先是找了份打扫厕所的活，干了一星期被辞退了，老板说他没有把便池周围的尿液拖干净，父亲已年近六旬，视力不好，根本做不到那么细致入微。
他不甘心，又去找了份贴广告牌的工作，就是把“经理室”，“财务室”，“男厕所”，“女厕所”之类的塑料牌用钉子固定在门上，工资按天算，敲敲打打一天八十块钱，父亲干了三天，眉开眼笑对老唐说：“我情愿干这个，少赚点钱，轻松，舒服。”
老唐笑笑：“你是吃不到葡萄说葡萄酸。”
可是一星期后，父亲又被辞退了，因为失误，把男厕所贴到了女厕所上，他一晚上没说话，只一个劲问我四平路工程什么时候结束，围栏什么时候拆，他说：“我眼睛花了，头发白了，背脊也驼了，又没文化，这辈子只想守在四平路做个家棒棒。”
我安慰父亲快了，父亲咧嘴笑，额头纹路已经能深得能夹死一只苍蝇了。
005
父亲呆在屋子里，眼巴巴盼着四平路早日竣工，我跟老唐在工地挥洒汗水。
包工头非常精明，看我年轻怕我吃不了苦，干到一半走人，把我工资压到月底发，工地包吃，我并不在意，只担心独自在家的父亲，他如果一天没进账，是舍不得花钱买饭吃的，就啃又干又硬的馒头，有时我回家看他嘴边油汪汪，他一脸狡黠说背着我吃炖肉了。
我不信父亲舍得吃顿肉，问他吃的啥，他就是不说。
那天老唐领了工资，请我跟父亲下馆子，当天下了工，我跟老唐兴致冲冲回家，却发现父亲不在家，打他电话也没人接，我跟老唐等了一个多小时，饥肠辘辘。
老唐说：“你父亲可能出去找活干了，我们先去吃吧，回来给他带点。”
我跟在老唐后面，心里隐隐有股不好预感，我俩去了最近的地下 美食 城，各色小吃香味四溢，我口水直咽，突然我看不远处有一撮人围了个圈看热闹，我也挤了进去，却看见让我心碎的一幕。
父亲躺在地上，手里还拿着一个塑料袋，里面装的是别人吃剩下的串串，我终于明白父亲的嘴为何油汪汪，我瞬间哭了，背起父亲冲破人群直奔医院，父亲趴在我背上说：“我感觉右边身子突然发麻，站不住，然后就这样了。”
做了头部CT后，医生说：“高血压遇上脑梗赛，就像洗车店的高压水枪，进口大出口小，管子不结实就会爆裂，治疗期要一年。”
我当时就吓傻了，我宁愿放弃读大学的机会也要给父亲治病，父亲在医院住了一星期，他舍不得钱，每次付钱都摸了又摸，数了又数，一张张皱巴巴的钞票凝聚着他的汗水。
父亲听了医生的话，决定回老家治疗，可以走医保报销。因为给父亲治病，我学费有了两千块缺口，又开学在即，父亲愁得整夜睡不着，他拉不下脸跟亲戚借钱，我从小寄养在他们家，父亲觉得亏欠他们太多了。
临走那天早上，有了意外惊喜，父亲收拾东西时发现枕头下面多了两千块钱，一张张红钞票都是崭新的，父亲笑着说：“那个贼良心发现，把钱还回来了。”
父亲说这句话时，眼神穿过房门落在了对面门上，那是老唐的屋子，我意味深长笑了笑，老唐有个爱赌的儿子，老唐的存款就是被他吸干的，所以那天老唐喝醉酒说他医药费是儿子出时，父亲就怀疑了。
父亲并未说出口，老唐也没辜负父亲的善意，他算好了时间，用父亲的钱把腿治好，在工地打工一个月，凑足两千还给父亲，不耽误我交学费。
老唐送我们到了车站，父亲上车前扔给他一个冒着热气的塑料袋说：“我晕车，这包子给你吃！”
老唐不知道那塑料袋里除了包子，还有五百三十五块钱，那是他多还父亲的钱。
老唐的“雪中送炭”让我顺利踏进了大学校门，父亲也回老家静养，他虽没文化，但懂“留得青山在，不怕没柴烧”的道理，村委会劝他不要再去做棒棒，没劳动能力就可以帮他申请低保，父亲摇摇头。
四年大学，我没要过父亲一分钱，因为成绩优异一直拿奖学金。
我只有过年才会回家，我所有课余时间都用来做兼职，发传单，做家教，当服务员，送外卖，每当我觉得疲惫不堪时，眼前都会浮现父亲佝偻的背脊，背脊压着沉甸甸的货物，那画面给我无穷动力。
我结婚那年，父亲已尘满面，鬓如霜，只有那笑容还是那么爽朗。
我留在了大城市工作，买房后我第一时间把父亲接了过来，父亲抱着他的棒棒笑眯眯来了，他对我拘谨笑笑，他说棒棒不在身边，他睡不着觉。
我凝视那根被父亲摸得光溜溜的棒棒，父亲用那根棒棒养育了我，教育我做人要勤劳朴实，脚踏实地，负重前行，乐观向上。