每逢小长假，虽然知道堵车之痛和景点人看人之苦，但我们依然向往着 “诗与远方” 。
正像，步履不停的广告文案，几乎是瞬间打动了我们：
如果，止步于人山人海，我也很难想象，在行路途中，最美的风景，不是期待中的想象，不是终点的如释重负，而是高速路上一瞥而过却瞬间永恒的 暮色炊烟 ……
此番景象，果真是 “山深处，见炊烟又起，知有人家” ， 这是出自宋代诗人黄机的 《沁园春·日过西窗》 ，全词如下：
炊烟是什么？它是最抚凡人心的人间烟火味。
虽然，时至今日，城市让我们远离了过往的种种，就连这日夜升起已逾数千余年的袅袅炊烟，也在逐渐淡去……
但我们依然会在偶遇的那个瞬间，激起血液里的全部记忆和共鸣。
邓丽君的甜美歌声里，有我们终极一生的疑惑：
是的，炊烟要去哪里，得问风往哪个方向吹，而我们要去哪里，又可问谁，又决定于谁呢？也许，在得到答案之前，我们可以先弄懂出发的地方。
史上最著名的田园山水诗人，魏晋时代的陶渊明，在他的 《归园田居·其一》 中诗云：
讲的就是一份初心，眷恋旧日树林的羁鸟，思念往日深潭的池鱼，就是诗人久困樊笼的写照。那究竟什么才是向往的生活？
有那茅屋草舍八九间，绕房宅有方圆有十余亩地。后屋檐有榆树柳树的浓荫遮盖，屋前又有桃树李树的芬芳。远处邻村的屋舍依稀可见，上方飘荡着袅袅炊烟。深巷中传来了几声狗吠，桑树顶的雄鸡不停地啼鸣。庭院内没有世俗琐杂的事情烦扰，静室里有的是安适悠闲。
这其中，当属 “暖暖远人村，依依墟里烟” 最是动人。个人的理想，唯有融入现实的 社会 ，在个性和大众之中找到平衡或者连接的点，才能获得理解，以及永恒的生命力。
这暖暖的村景、依依的炊烟，于个人家庭，是三餐四季、是归家团圆；于所有人的家庭，却是现世安稳、岁月丰足，也唯有大环境如此，才能得以实现陶渊明先生个人的田园梦。
宋人邵康节的 《山村咏怀》 非常适合给孩子启蒙：
简单的数字，巧妙的融入了日常之景，具体、简朴的画面，却能给人以无穷无尽的想象。人生之旅，一路走来，每当二三里地，总能遇见炊烟升起四五户人家的，许是清晨、许是中午、许是日落时分，还有六七座亭台楼阁以及八九十枝应时而开的花……
其他的尚可，这 “烟村” 又极富生活的动态和时空的共鸣，我们仿佛看到了炊烟之下的万家之室，一日三餐所串联起的平凡而伟大的日常……
有意思的是，袅袅炊烟一缕或几缕，往往是惹人心醉的乡愁、思情、是审美的、是抽象的；真若有万灶炊烟起，便又是一番景象，往往自带雄浑的气势，大概饮食饱腹才最能给人以底气。
南宋中晚期的名臣、诗人、太宰李邦彦之后 李曾伯 ，有一首名为 《扬州宴交代丘总领乐语口号》 的诗：
李大词人一向以词出名，诗并无特色，但这一句 “春满四郊耕谷雨，云屯万灶饱炊烟” 端的是气象万千，到底是因为眼界的不同，很有军事化、规模化的阵仗，大概也是合诗题中丘总领的胃口的。唯有粮草丰足、后勤有保障，才能没有后顾之忧地 “明朝有诏侍甘泉” 吧。
李曾伯另有词《沁园春·北固台端》一首，其中也有一句 “ 万灶炊烟，千艘漕雪，手整江淮如掌平 ” 也是气势非凡，颇有运筹帷幄之中的笃定和翻手为云覆手为雨的能力。
此时的他登高望远、心骋江山，自然是 “无此伟人”、“岂管葛诸人” ， 看来也是有 “数风流人物还看今朝” 的抱负。
但关于炊烟，涉及战事的，不仅有残酷和功利在其中波涛汹涌，也实在谈不上美感二字，当然也不是我们审美中的炊烟袅袅催人归。
宋朝的艾性夫就写了一首关于村居归来的 《次韵旷翁四时村居乐》 之七言律诗：
炊烟升起的时候，即使是弱小的也袅袅升腾不可忽视，它的昭示性，使得青青葱葱的树都显得黯淡了几分。
在诗人的四时村居乐中，炊烟无处不在又最是平淡不过，然而这就是真实的生活，离不开而又融入骨子里的温暖慰藉。
宋人陈铸只留的一句 “云头落日半规明，林际炊烟一抹 横 ” ，莫名地就令人出神，日暮时分，落日不再耀眼显得格外妖艳和庞大，本该是光华夺目地吸引了全部关注，岂料只是林中的一抹被风吹横的炊烟，就这么轻易地带走了你我的思绪……
这斜斜的炊烟又出现在了宋代 杨公远 的诗里 《三用韵奉酬》 ：
没有酒也会醉，因为这乍雨微寒、芳草如茵的迷人天气，因为这村村升起的斜斜的炊烟，带着迷人的烟火味和饭饭菜香气。
这炊烟，自然也是有直的，宋朝的周邦彦在《次韵周朝宗六月十日泛舟》中诗云：
无风的时候，炊烟当然是直入云霄的，只是，风的流动似乎才是常态，所谓 “ 树欲静而风不止”，“风敛炊烟作暮寒” 。
难怪香菱学诗时会说 “大漠孤烟直” 初读不通，再读这这一副景象像是亲眼看见的，只不过那是狼烟了。
对于出门在外的游子而言，炊烟升起的时候，往往就是乡愁弥漫心头的时候。
元朝的许有壬就有一首 《荻港早行》 表达了自己的此番情绪愁绪：
无独有偶的， “日暮炊烟孤起，不知渔网谁家” 是王安石暮色时分面对芙蓉零落、杨柳欹斜时的感慨； “ 炊烟起处江村晚，一片斜阳万点鸦 ” 是黄庚看见曲折的石路、篱笆人家时的《秋吟》； “ 断霞低映，小桥流水，一川平远。柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸 ” 又是高观国的江南情愫以及 “问何日重相见” 的感情伏笔……
但，不管这炊烟起于何处，是在他乡还是故乡，终极的，赋予人心的，是治愈、是温暖、是灯火烁烁、是人家可栖……
陆游的 《闲游》 就是如此的洒脱和从容：
诗人在赶路，秋天的露水和夜风，都已经是不可小觑了，因而看到了炊烟即感觉有救了，至于能不能借的一餐饱饭和一夜住宿，就看今天的运气了，赶紧找找一切机会问问炊烟升起的村名。
不知道，其他人是否也会像陆游这样充满了浪漫的游思，尤其是今天的我们，估计也会望而退却，在信任和民风淳朴这一途上，我们距古人相差甚远。
面对炊烟，心生欣喜之情的，除了陆游的 “疑可憩” ，恐怕还有刘克庄的 《踏莎行·日月跳丸》 ：
炊烟升起的地方，自然是有两三户人家的。诗人想带着心爱的酒前去答谢秋光，可惜山深林密找不着，估计这酒也就全进了诗人自己的肚子。
但不管如何，炊烟袅袅，它升腾在我们记忆的基因里，时刻准备着被触及。
它有温暖而治愈的一面，是习惯、是眷念、是人间烟火味；另一方面，它又带着忧伤，是点点乡愁，尤其是今天，我们很多人都有回不去的故乡……