幼韵style

如题所述

第1个回答  2022-07-05
——幼韵style,是“一生如春style”

——以高龄著名的幼韵,在百岁寿宴上说:“我只有一个秘密:乐观。不要纠结于往事,多花些时间思考如何创造更美好的未来。

——谨以此文献给我的朋友和家人,愿我们的生活都拥有幼韵style。这是我在2019年之初对你们最美好的祝愿,祝愿大家都能像严幼韵一样健康长寿,像她一样“向前看”。

————————————————————————

        幼韵全名“严幼韵”。她口述著作《109个春天》,由其长女杨蕾孟整理编辑而成。

        《109个春天》,顾名思义,成书时作者已经109岁;而“春天”,不免让人联想到“冬去春来”,人生苦寒年岁的征程。然而严幼韵说:“当人们问我‘你今天还好吗’的时候,我总是回答‘每天都是好日子’”。她是在说长寿的日子挺享受的吗?或者说因为每天都过得好,才能长寿呢?

      凡是第一眼看到这本书的人,或者见到她的人,都想了解她长寿的秘密。严幼韵说:“我长寿的秘诀: 不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉,不纠结往事、永远朝前看”。看来,让她长寿的秘诀,不是每一条都可以效仿的,就“最爱吃肥肉”这一条,让多少人望而却步、大跌眼镜了?好吧,可能严奶奶的身体构造不同,是肥肉的克星。但是从中还是可以看到一点端倪:她活得率性、自然、本真、快乐。但是她还说“不纠结往事,永远朝前看”,这却是每个人都可以学习效仿的。她的“朝前看”,不是发现自己长寿了,然后做的总结,而是人生一以贯之的态度,这在书中描述的经历中处处可以佐证。

        这位被上流社会的各种光环包围的女神,在年轻时和平凡人一样,经历人生的磨难和困顿。她说:“我记得那些年不停地打包、搬家。而且因为光泩总是要先去赴任,所以这些事情都是我一个人承担……几乎在一夜之间我成了掌管一切的人。”面对这样的生活大翻转,她开始“操持家务、招聘培训仆人、指导厨师、策划并主持众多派对。”她成了“自己的管家、自己的账房先生”。一个光鲜亮丽的大家小姐,复旦大学的首届女生、“开豪车进校园第一人”、“十里洋场的名门闺秀”、“美丽时髦的化身”,瞬间低到尘埃里,成了自己的管家和账房先生,处理各种人间琐事。而她说“令我自己都有些惊讶的是,事实证明我还挺能干。”她的自我一扫灰暗混沌,从新站立成美丽的身姿。

        二战期间,她在马尼拉生活时,心爱的珠宝被偷窃了。 她的震惊从她的话语中透出:“对这件事我努力保持平静。丢失的珠宝是我从上海时就开始收藏的”,被盗窃的珠宝有家传的宝石,有在巴黎、蒙特卡洛和意大利购买的首饰。这种失落如同艺术家丢掉了珍品收藏,考古者丢失了古董文物,多少有些失魂落魄吧。“当朋友们问我为什么没有因此而太难受时,我告诉他们一切糟糕的事情都有可能发生,这已经是程度最轻微的了。我只是丢失了财物,其他重要的东西都毫发无损——我的生命、健康和家庭。”

        杨蕾孟是作者的长女,也是严幼韵家教的果子。蕾孟表示:“第二次世界大战期间我亲眼见证妈妈从上流社会名媛一夜之间成为‘将军’,负责组织一群女人、孩子、仆人以及他们和狗狗的膳宿。我明白了只要有毅力,没有挑不起的担子。我还从她身上学会了向前看,而不是纠结于往事;不要浪费时间和情感为往事而遗憾,应该满怀信心地乐观展望未来。”

        其实幼韵不止负责了一群人的膳宿,书中提到“马尼拉极度炎热、潮湿的天气不利于健康。每一处划伤或者擦伤都容易感染。”她每天都会在卧室一角开设诊所,而总有两三个孩子等着给他们处理伤口。除了伤口,还有疾病:“孩子们经历了各种疾病——水痘、疱疹、登革热、耳痛等。我的孩子中总有一个卧床不起。我们非常害怕白喉,经常检查孩子们的喉咙……”。她带领的这群人里,主要是领事馆里外交官和领事们的太太。这些太太们和他们的孩子们,以及家里的佣人和厨师,组成了一个战时的大家庭。“作为总领事的太太,大家都希望我来主持家务。这不是一份令人愉悦的工作。”太太们互相拌嘴,有的经常抱怨,仆人们甚至大打出手。“我竭尽所能充当和平使者,但实在让人心力交瘁。”

        关于这段生活的回忆是非常辛酸的。幼韵在白天可以像没事人一样强作镇定,因为家中其他女人和孩子已经因为生活的巨变而惊恐不安了,“但到晚上我就可以脱去伪装,回归真实的自我了。每当听到汽车驶过前门我就会紧张,听到士兵的鞋子踢到石板路上的声音就会畏缩,尽管事实证明他们不是来抓我们的。”

        “除了恐惧之外还有担忧,主要是经济方面的。……中国政府提供的薪水很微薄……我的积蓄也快山穷水尽了。” 伴随这些恐惧和担忧的日子接踵而来的,是可怕无望而悲伤的日子:“我(幼韵)几乎屏蔽了关于那个可怕日子的细节回忆”,在“所有的太太都搬来之后,西本先生送来了我们丈夫的个人物品,并且说他们去了‘很远的地方’……我大概拿到了光泩的眼镜、手表和一缕头发。……整栋房子都是女人抽泣的声音……我无法想象他们已经遇害……”

        恐惧、忧虑和无望相伴相随,像战争魔王接连投给人们越来越烈的毒药。“马尼拉的粮食供应几乎崩溃”,“饥荒”、“忍饥挨饿”、“通货膨胀”、“电力停止”、“供水系统瘫痪”……这些词频频出现了。更有甚者,“不断有狙击手的子弹和榴霰弹片飞进房子里。有一次我(幼韵)躺在床上,一些榴霰弹片穿过我上空,击中了我头上方的墙壁。”

        在这些可怕的日子里,幼韵带着太太们、孩子们都做了什么呢?她们试着弹钢琴曲《春之絮语》、《少女的祈祷》,这都是华丽的曲子;她们在阳台上玩玩桥牌;给发育的孩子们做衣服(比如褐色棉布无袖连衣裙);做点美食“洋葱牛肉(其实是马肉)”;尝试做稀奶油(虽然失败了);利用机会送孩子们上学;带孩子去日本人关押美国人的营地探望多萝西。

        杨雪兰(幼韵次女)回忆了那时孩子们的生活:当时家中共有9个孩子。孩子们没有玩具,但是用树叶、水果等玩“过家家”,用石子“踢毽子”,出行靠马车;孩子们在花园里种菜,养鸡养鸭;经常赤脚奔跑;成了爱情故事的目睹者和陪伴者,而且骄傲地宣称“学会了尊重隐私,在事情公开前没有向任何人透露过”。这些描述是不是很有意思啊?

        在丑陋不堪的日子里,她们用美丽光彩来照亮生活。丑恶的战争可以剥夺人们生活的平静,却不能剥夺人们内心的美好。

        在饥荒年间,幸亏有菲律宾的华侨帮助,不断给他们送去大米和食物,“我们的饭菜虽然单调但总算充足”。虽然他们所幸没有忍饥挨饿地过日子,但是恐惧和忧虑像癌症一样可以摧毁人的身体,表现之一是让人很快丧失体重。这位在欧洲生活时每两周就要做一次石蜡浴帮助减肥的外交官夫人,在焦虑和恐惧中度过三年之后,体重降到了“90磅(约合41公斤),重回少女时代”(她的身高153cm)。仿佛在梦魇一般的岁月里,幼韵仍然可以找到使人喜悦的信息。而且她奇迹般的保住了所有的身边人,除了一个仆人,他不肯和他们一起转移。

        诚然,这种积极生活态度能带给我们正能量,以预备未知的前路。但在《109个春天》的往事记叙中,各种有趣的信件、回忆、事件还能折射出严幼韵包容豁达的性格。她先后用过好几个厨师,其中佣期最长的是吴妈。这是一个非常有趣的例证。

        在上海时,吴妈最初负责洗烫衣物,后来一直跟随她三十多年。战后她带着一家人和吴妈,在朋友的帮助下辗转离开菲律宾,来到美国后。她自信地说“我一如既往地拥有很棒的厨师——我已经把吴妈培养成一个出色的大厨……”在幼韵离开美国后,“朋友们经常请吴妈准备晚宴的饭菜”。当幼韵回美国探亲时,把丈夫(顾维钧)托付给吴妈照顾。一直到1963年,吴妈退休了,才离开了幼韵一家。各种记叙表明吴妈是一位放心可靠、厨艺高超的仆人。

        可是在杨蕾孟(作者长女)的眼里,吴妈是什么样的呢?“我不知道还会不会再带吴妈来家里。我觉得她自己也不怎么愿意过来。但我还是邀请她下次过来。嘿,她太不讲卫生了!她擦所有东西都是用同一块油腻腻的布。……她正在学习保持整洁。(不过我觉得她根本没洗过澡)……”你可以想象吗?“擦所有东西用同一块油腻腻的布”,是不是太不讲卫生了?

        通过二人对吴妈的不同评价,可以折射出幼韵对人的包容和她豁达的性格。在她眼里,只见吴妈的闪光点。这样的幼韵,谁不喜欢和她交朋友呢?幼韵说“我下班回家经常发现朋友们都在不耐烦地等着我,她们已经提前打电话给吴妈通知她们要来吃晚饭。”这样的场面真的是很可爱,而亲朋不邀而至又是多少人梦寐以求的呢! (题外话是:“别轻易迷信豪门盛宴”)看来和幼韵在一起生活的人,都是如沐春风。

        她的神奇魅力之一还有:能给人家庭的温暖。顾维钧的女儿对她说“感谢您让我和德昌感受到了家庭的温暖,感谢您使顾家人聚集在一起”。顾维钧的孙女说:“我和爸爸(德昌)一直比较疏远,渐渐长大后才想要融入这个大家庭。我没有预先通知就径直来到了公寓,奶奶开门后就对我说:‘你想要见你父亲。’自此之后我和儿子尼古拉斯就一直在享受奶奶无限的温暖和好客,更不用说家中丰盛的美食了。”

        然而,她的爱和魅力不止于家人和朋友。她资助了许多求学和寻梦的人。这些人,不仅有学习优秀的少年,还有无什学历的中年妇女,她在资助人时并不予以甄别。而受过她资助和指导的人,无一不顺利完成学业并拥有了成功的事业。这些事迹在书中专门辟有一章加以记录,即第十六章《向前看》,也是全书的最后一章。

        和我们常看到的名人自传不同,严幼韵的最后一章不以回顾往事而作总结,而是她资助的孩子们的成功经历,以及这些受资助者对初来美国生活和求学的回忆。这些人无一不是在最困难的时候得到幼韵奶奶的帮助和推动,最终事业成功,甚至是获得了自己不敢梦想的成就。

        幼韵在年高时,想的是:“下一步的计划是什么呢?”

        不仅她自己资助学子和初到美国的寻梦人,她的孩子们也如此行。但我相信,她的孩子们热心助人,是因为有她这样有智慧的母亲的引领。严幼韵在文中提到“因为我的孩子们致力于将他们获得的恩惠回馈给社会,我帮助的范围超越了亲友,延伸到素不相识的孩子们。”

在1980年,蕾孟(作者长女)在安多佛设立了严幼韵基金。在2007年,接受严幼韵奖学金的是一位来自上海的三年级学生张天娇。

她的女儿雪兰为威尔斯利学院捐赠了一个自习室,用于女性全球领导力的培训。雪兰为上海博物馆捐赠了一间茶室——幼韵轩。

她的女婿唐骝千(被作者称为“我的儿子”)在安多佛设立了助学金。2007-2008年共有二十多名学生获得了菲利普斯学院唐氏奖学金。唐骝千还捐资修建了唐氏教学博物馆和美术馆。

        严幼韵说“在我的一生中,无论遇到何种困难,总会有人伸出援手。现在我希望自己也能把这种关爱延续下去。”

下面摘录了她资助过的孩子们的一些话:

丽莎:“最终,我不出所料地进入了较好的大学,而且有了选择,并不仅仅是被录取。”

周安:“奶奶向我证明了‘助人为乐’这句中国老话是生活实践中的真谛,而不是空想出来的道理。她创造了感恩与仁慈之链,我正竭尽所能把它传递下去。”

李丹秋:“有能力之后我也将以顾奶奶为榜样,尽最大努力帮助那些同样有志于高等教育、渴求知识的人。”

罗明珠:“我一点英语也不会说……现在我已经可以用英语和人交流,而且结识了很多朋友。……她照顾我,甚至关系我的未来,我的生活彻底改变了。”

张林:“她身体力行向我传授着应有的生活方式,也就是她那体贴他人、乐于助人的方式。 她为我设立了此生追求的标准。”

        至此,作为《109个春天》的读者,不仅掩卷而思。严幼韵的春天,并不立意于苦寒岁月的征程,而是着意于创造美好未来的春天。如果说她的祖辈父辈经营了商业帝国,而她却用一生经营了爱的帝国。严幼韵本身的存在就是满了阳光雨露的春天,丰盛而华丽,温暖而充满养分。她是家人的春天,是朋友的春天,是素不相识的学子和寻梦者的春天。她还把春天的种子,种在了孩子们的心上,种在了你我这些普通人的心里,种在了人世间。

——谨以此文献给我的朋友和家人,愿我们的生活都拥有幼韵style。这是我在2019年之初对你们最美好的祝愿,祝愿大家都能像严幼韵一样健康长寿,像她一样“向前看”。

附注:本文写作引用了大量原文,以求更接近著作的描述原貌而避免来自于本文作者的个人理解。

本文只是作者想要凸显的一个主题,所以只摘录了主题相关的原文。而原著中内容颇丰,关于时尚、美食、作者在联合国的工作、幼儿及初等高等教育、女子教育等等,希望有兴趣的朋友阅读原著,一定会有收获的。

《109个春天》:顾严幼韵口述,杨蕾孟编著,魏平译.新世界出版社.2015.10

后记:本来在图书馆里一眼瞥见的书,权作饭后消遣用的。却发现此书不是养生大全,也不是十里洋场繁华往事的追忆,而是关乎人生格局。严幼韵的开朗豁达和温暖丰沛,即使作为读者也能如沐春风,拼出紧巴巴的时间写下此文,写作过程也是令人愉悦的。感谢严幼韵!