王蒙曾评价说：“如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。”
她的名字是毕淑敏。
在毕淑敏的一生中，不同时期有过不同的事业，并随之而积累下丰富的生活体验。最重要的，是她能够将自己的理想与社会群体紧密结合，在让自己一步一步走出阴影的同时，也让许多处于悲伤或者不幸中的人们能够得到关爱和温暖。
最黑暗的，总在黎明之前
毕淑敏自二十九岁从文以来，有过许多脍炙人口的作品，尤其是描写女性与命运相抗争的作品，更是值得深思和回味。在最初的藏北军旅作品中，有《昆仑殇》，《阿里》和《藏红花》等，形象地描写出了一个个在生活艰苦、物质匮乏的条件下，勇敢奋斗和拼搏的伟大却又平凡的女性。
其中《昆仑殇》是她在作为一名野战外科医生时，用八年时间所写下的，同时也是她的第一部和成名著作。
告别军旅生涯的毕淑敏，则把目光投向了现代都市女性的现实生活当中，写下了令人为主人公悲戚命运而感慨的《女心理师》，以及人的意念与毒品之间相斗争的《红处方》。
用力呐喊，在心底的深处
纵横于医学界、文学界和心理学的毕淑敏，其成就令许多人望洋兴叹。
但在她无限光辉的背后，一直陪伴着的，是她从幼年时就深深埋下的，名为自卑的种子，正是因为自卑的存在，她常常会选择沉默，选择无言地承受，选择委曲求全。
当她还只是幼儿园中的一名孩童时，一次午觉醒来，同室的一个小孩将一把稀罕的化学梳子，不小心折断，生气中的老师，仅凭自己的经验，不由分说地将无辜的毕淑敏列为怀疑对象，不善辩驳的她只好默默忍受下来。
到了长大一些，与同伴一起学习唱歌的她，因无法合拍而被老师当众揪出，看在身高的份上，老师将她留了下来，但只允许张嘴，而不能发声。就这样，在之后的十一年里，她都极少开口，包括说话。
在接受过别人无比鄙视的眼光后，毕淑敏不仅在面对他人的时候感到自卑，甚至在面对自我的时候都是悲伤的，想要轻生、想要放弃、想面对现实而后退。
就像在上中学的那会儿，英语基础本身就差，加上没有良好的家庭环境来学习外语，毕淑敏多次想要转学，离开那令她窒息和绝望的地方。
后来工作了，在医院实习的时候，除了理论文本能得到认可以外，在实际操作上，瞬间就能被同来的一位木匠前身的实习生所比下去，于是她怀疑起了自己的能力和选择。
幸运地是，虽然毕淑敏不断地遭受来自他人的否定，也不断否定着自己，但正是因为她的悲伤和自卑，才让她走出了一条只属于自己的不寻常之路。
不要怕，雨后的天会更蓝
对于小说中的人物刻画，毕淑敏有着自己的见解和表现手法，尤其是对于蛇女这一令众人避而远之的人物，在她的小说中却是一种善良、美丽的存在。
当然，她也常会利用一些像夸父那样，表达对权威挑战，但最终失败的英雄作为故事人物原型，或者像精卫一样，能够坚定、执着于自己的理想，即使需要牺牲，即使身处绝境。
这些形象的选择和小说中的奇幻想象，最主要的，是来源于毕淑敏本身的坎坷人生，和她一路与内心自卑相抗衡的结果。就像是，无论荒漠多么可怕，仙人掌还是开出了鲜艳的花朵，毕淑敏最终还是战胜了自己，在成长中体会到了幸福。
“在目睹了那么多生离死别之后，每一次看到生命凋零，我都会忍不住泪水长流，并不是你看到第一个人死，就非常难过，看到第十个人死，就不难过。”
这是毕淑敏对自己从医经历的深切感怀，每一次见证死亡的过程，都让她为之悸动，也因此，她顶着巨大的心理压力，尽心尽力地救助和照顾病人。
让她最为触动的，是她父亲临走之前对她说，他这一生很幸福，因为有她这样的女儿感到幸福。这让她的人生中第一次感受到了爱和温暖，让她原本因遭遇苦痛而自卑的心得到了极大的安慰。
让自卑，成为前行的力量
作为文学界白衣天使的毕淑敏，以优雅的文字，轻柔舒适的情怀，为成长中的青少年写下数本直入人心的书籍，其目的就是在循循善诱中帮助孩子获得心灵的启迪。
从教你了解爱、学会爱和呵护所爱的《擦亮爱的那颗星》，到描述什么是成长，成长过程的真实样貌是什么样，以及如何获得成长的《从此登陆未来》，再到鼓励读者正确认识自己、相信自己，最后成就自我的《勇敢做自己》。
除此之外，她还专门开发了适合青少年的心理游戏书籍《心灵7游戏》其中有“我的五样”、“谁是你重要的人”、“真实的我”等。这些书籍的存在，都是毕淑敏用自己的光和热去温暖他人的见证，也通过这些书籍治愈了她多年的心理自卑。
她说：“在将近五十岁时，她找到了多年来无法向他人表达的症结，那是一种对别人的偏见。”就如，身材略胖的她外出买衣服时，总觉得销售们用异样和轻蔑的目光打量着她，而后来才知道，那实际上只是她的个人误解。
如今身兼国家一级作家、内科主治医生、注册心理咨询师的毕淑敏，在人生最为青春，最为斑斓的前几十年间，却是充斥着眼泪和悲伤。从小时候老师的误解与不友好眼神中遭受心灵创伤的她，许多年都无法在他人面前畅所欲言，而是以谨慎、卑微的姿态活着。
直到开始写书，将心中所压抑的情感、积累的词语统统写入了小说当中，得到了释放的灵魂终于感觉到了自由，终于不再依赖他人的看法和目光。