第1个回答 2011-02-19
亚非作家的战斗友谊
我们亚非作家的代表们，驾着轻快的春天的翅膀，怀着兴奋而又愉快的心情，
飞过嵯峨的山岭，渡过宽阔的海洋，越过茫茫的沙漠，我们热望着在尼罗河边，灿
烂的阳光里，榕树的浓荫和玫瑰的清香之中，紧紧地握起我们的新知和旧友的火热
的手，兴奋地说：亲爱的同行们，我们不是平常的朋友，普通的相知，我们都是从
“世界文化的摇篮”的亚洲和非洲各地来的，我们的民族都有最光荣的历史，我们
的人民也都受过或者正在受着帝国主义和殖民主义的剥削和压迫。
作为作家，我们是我们的人民的反帝国主义、反殖民主义大军里的一队尖兵。
我们的武器是我们的一支笔，我们虽然来自不同的部队，但是我们一见便亲！因为
我们的友谊不比寻常，这是血和汗凝成的牢不可破的战斗的友谊。
我回到自己的祖国，已经有三个星期了，而开罗会议的印象却至今悬在眼前，
我想起那座庄严的国会大厦，我想起那所温暖亲切的“大力士”旅馆，在这里面，
我听过多少慷慨激昂的发言，有过多少剖肝沥胆的谈话，看过多少勇敢愤激的面庞，
和乐观兴奋的眼光 这许多零零碎碎的回忆，都像一首首雄壮的战歌在我耳边荡漾，
鼓舞着我举起我的笔枪，在整齐的步伐中，跟着这支雄壮的义师前进。
可以肯定地说，到会的四十五个国家和地区的二百多位代表，对于本届亚非作
家会议的重要性，是有充分的估计的，对于本届会议的主要议题“作家在亚非人民
反帝反殖民主义、争取民族独立和保卫世界和平的斗争中的作用”，是有彻底的了
解的，尤其是正在帝国主义者的铁蹄下艰苦反抗的人们。在第三小组——就是讨论
发展亚非国家的民族文化和重新估价亚非人民的历史小组里，当讨论到反对形形色
色的帝国主义的时候，一位非洲的女代表大声疾呼地说：我们必须明白地写出“以
美帝国主义为首”的字样。请问在亚洲、在非洲，那一个帝国主义者对亚非人民的
侵略压迫，不受到美帝国主义者的支持？那一个老殖民主义者勉强退出的地区，不
是由比狼更狡猾的狐狸——美国，这个新殖民主义者来填补位置？美帝国主义者，
无论他作尽多少虚伪欺骗的宣传，放出多少伪装的“和平队”、“传教士”和“教
授”；亚非人民从自身痛苦的经验里，是把这个首恶元凶一眼看到底的！
我会见过一位莫三鼻给的、只有二十六岁的青年。他很沉稳，也很热情，多年
的艰苦的反帝斗争，锻炼得他像一个中年的战士。我们谈着许多问题，他的那种斩
钉截铁、毫不含糊的见解和论断，使我佩服。
安哥拉的代表，在会场上送给我们一份《安哥拉团结报》，报上有几张惨不忍
睹的、被葡萄牙帝国主义者割下示众的安哥拉人头的相片，旁边几个大字是：“安
哥拉人民只剩下武装斗争这一条道路了！”当逼到绝地的被压迫的人民，走上一条
唯一的正确的道路的时候，任何近代锐利的武器，都不能挡住他们的冒死前进的。
人民的英勇斗争，给作家笔头的烈火下，添上堆积如山的干柴，亚非作家们从
心底认识到，没有政治上的独立和自由就谈不到文学。喀麦隆的代表说得好，“今
天，殖民制度在人民武装的痛击下，正在倾塌之中，帝国主义的恶魔正在血泊里挣
扎颤抖，哪一个亚非作家能够接受‘为艺术而艺术’、或是‘文学应该和政治分家’
的理论？尤其是在今天，任何一个接受‘为艺术而艺术’的作家，事实上就是出卖
自己的才能，做了杀害我们的人民和文化的同谋罪犯！”这个大义凛然的发言，怎
能不使满座动容，而同心同德地奔向我们亚非作家们所公认的唯一的创作的道路呢？
我们要永远团结在反帝反殖民主义的旗帜下，和我们的人民在一起，为争取民
族独立和世界和平而斗争到底。
只拣儿童多处行
从香山归来，路过颐和园，看见颐和园门口，就像散戏似的，成千盈百的孩子，
闹嚷嚷地从门内挤了出来。这几扇大红门，就像一只大魔术匣子，盖子敞开着，飞
涌出一群接着一群的关不住的小天使。
这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反
过来也可以说，“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿
童的涌流，挤进颐和园去。
我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，
戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上拿在手里的，东一堆，西一簇，唧唧呱呱地，
也不知说些什么，笑些什么，个个鼻尖上闪着汗珠，小小的身躯上喷发着太阳的香
气息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚着树根坐在小山坡上，聚精会神地看小人
书。湖面无数坐满儿童的小船，在波浪上荡漾，一面一面鲜红的队旗，在骀荡的东
风里哗哗地响着。
我们站了一会，沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂走，在转折的地方，总和一群一
群的孩子撞个满怀，他们匆匆地说了声“对不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和园
门口大概是他们集合的地方，太阳已经偏西，是他们归去的时候了。
走进玉澜堂的院落里，眼睛突然地一亮，那几棵大海棠树，开满了密密层层的
淡红的花，这繁花开得从树枝开到树梢，不留一点空隙，阳光下就像几座喷花的飞
泉
春光，就会这样地饱满，这样地烂漫，这样地泼辣，这样地华侈，它把一冬天
蕴藏的精神、力量，都尽情地挥霍出来了！
我们在花下大声赞叹，引起一群刚要出门的孩子，又围聚过来了，他们抬头看
看花，又看看我们。我拉住一个额前披着短发的男孩子。笑问：“你说这海棠花好
看不好看？”他忸怩地笑着说：“好看。”我又笑问：“怎么好法？”当他说不出
来低头玩着纽扣的时候，一个在他后面的女孩子笑着说：
“就是开得旺嘛！”于是他们就像过了一关似的，笑着推着跑出门外去了。
对，就是开得旺！只要管理得好，给它适时地浇水施肥，花也和儿童一样，在
春天的感召下，欢畅活泼地，以旺盛的生命力，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身
解数，这时候，自己感到快乐，别人看着也快乐。
朋友，春天在哪里？当你春游的时候，记住“只拣儿童多处行”，是永远不会
找不到春天的！
（本篇最初发表于《北京晚报》1962年5月6日，后收入散文集《拾穗小
札》。）红孩子的话
——为故事影片《红孩子》的小演员作射在我的脸上；您的右手把太阳的热，
传到我的肩头
亲爱的毛主席！
我们六亿人民的父亲！我们不是长春人，我们来自北京，
但是，在您的阳光普照下，我们永远都是红孩子，
我们都是生长在瑞金！
（本篇最初发表于《上海电影》1962年5、6期合刊。）王忆慈
从城里回来，客厅里已经有人在等着我！一位年轻的女同志，笑盈盈地站起来，
迎上来和我握手，“您还记得我吧？
王忆慈——老母鸡 ”我高兴地搂起她来，“怎能不记得？
你简直是个大人了，听说你当了保育员了，这下子可真成了老母鸡了！”
我认识王忆慈，是五年前的事了。那时我们住的房子离我女儿的学校很近，一
放了学，她的同学们都到我们家里来温课。说是温课吧，女孩子们在一起，就像小
鸟儿一样，吱吱喳喳的，她们端几张小椅子围坐在廊子上，又说又笑，常常闹得我
看不下书，也写不出文章，但是若有一天，她们忽然不来了，我又感到闷得慌。
这几个女孩子，都是属牛属虎的，也都有“外号儿”，比方说什么“小猴”，
“傻丫头”，“胖奶奶”等等，“老母鸡”最小，大家也叫她小妹。其实她不一定
最小，她们“叙齿”的那一天，我在窗内听见大家问她：是哪一月哪一天生的，她
说：“我只知道我是属虎的，我母亲生我的时候，父亲不在家，两年后，父亲回来，
母亲已经死去了 ”这些话使得这一群小鸟似的女孩子们暂时静默了下来，我站起
来，从窗内细细地看了王忆慈一眼：小小的个子，两条细辫子垂在胸前，脸上微微
的有几点雀斑，眉清目秀，一团儿的天真和温柔——这时大家几乎是同声地说，
“不知道没关系，就算你最小，我们都是你的姐姐！”说着大家把王忆慈围了起来。
后来我问我女儿，王忆慈的外号儿是怎么来的。我女儿笑说：“王忆慈最喜欢
小孩子，到哪儿都是一群一群的孩子围着她，就像一只老母鸡似的。”因此当她们
这一班高中毕业了，王忆慈没有参加大学的入学考试，而去当一个托儿所的保育员
的时候，大家都不觉得奇怪。
这一天，我们坐在我院子里的树下闲谈，王忆慈说：“我的父亲愿意我学医，
我也完全同意，五年前的夏天，正在我准备大学的入学考试的时候，我们胡同里成
立了一个托儿所，院子里几位年轻妇女刚参加工作，都高高兴兴地把孩子送了去。
可是李大嫂从外面回来，眼睛通红，我问她怎么了？她不好意思地勉强笑了笑说：
‘刚才把孩子送到托儿所，孩子到门口不肯进去，那个保育员出来了，一点笑容也
没有，嘴里说：怕什么，快进来！一面连拉带扯地把孩子拉走了，我站在门口，听
见孩子在里面哭，我的眼泪就止不住了，其实呀 真是 ’
“您知道我从小没有了母亲，父亲出差的时候多，我是寄养在人家长大的，我
的那个干妈待我一点也不好，后来，父亲在北京长住了，每逢星期六，他下了班就
去接我回来，星期天下午又把我送去。我记得那时父亲的那一间衾枕凌乱、桌椅蒙
尘的屋子，对我已是天堂！我们吃完饭，父亲默默地抱着我坐在灯前，他用长满了
胡子茬的脸，挨着我的耳朵，轻轻地说：‘忆慈呵，你想什么呢？怎么总是傻子似
的？’总要到第二天醒来，发现自己是睡在父亲身边的时候，我才活泼了起来，有
说有笑，父亲做饭洗衣服，我给他拿这个递那个，跳跳蹦蹦地，父亲也显得十分高
兴，到了下午，看到父亲替我归着东西，我就又‘傻’了，我低下头，两只手紧紧
地抓住一块手绢，坐在床角里，一直坐到该走的时候。到干妈家的路上，我的脑子
里只涌现着干妈冰冷的脸，‘怕什么，快进来！’就是第一句打进我的头里的话—
—而这句话恰恰就和李大嫂刚才所重复的一字不差，我的双手忽然颤抖起来了！
“到了我进小学的年龄，我说什么也不到干妈家去了。我告诉父亲我会管自己，
还会帮他做事。从那时起，我和父亲快乐地生活着，我从小学读到高中。
“我们院子里的孩子都和我好。第二天，我看到李大嫂的孩子又哭着不肯去托
儿所，我就同李大嫂说，‘您把他先放在家里吧，我替您看着。’李大嫂说：‘那
怎么行呢？’可看见孩子拉住我不放，她也就忙忙的上班去了。别的孩子看见李家
的孩子不去，他们也都不去了，直拉着我转圈儿。我有些后悔，我想，这样做岂不
是拆托儿所的台？过了几天，听说那位保育员嫌累，不干了。街道上几位委员急得
直转磨。我忽然想，我来当吧，那怕先做一年，等托儿所有了人，我再考大学也不
晚。
“托儿所这玩意儿，可不简单，唱歌吧，跳舞吧，这些我都不怕，只是整天的
一个人带三四十个孩子，一个孩子一个脾气，有时也真心烦。但是我一想到我自己
小时候的苦处，再看看每一个孩子，觉得个个都可爱。头几天乱过去了，孩子们很
快地便和我熟悉起来，当我每天站在托儿所门口，看到孩子老远地看见我，就挣脱
母亲的手，欢笑着向我奔来的时候，我的心中就阵阵地发热，母亲们笑着走了，我
的眼泪反而落下来了
“我爱孩子们，孩子们也爱我，母亲们更是兴高采烈地支持，我们的托儿所渐
渐地不但办日托，也办了全托。奇怪得很，这时不但母亲们不让我离开，我自己也
不肯离开了——事实就是这样，我一直干了五年，我想，我还要一辈子干下去 ”
说到这里，她忽然低头看了看手表，连忙站起来，抱歉地说，“我该走了。今
天是星期六，有个孩子家里打来电话，说是他妈妈摔了脚，没人来接，我就把孩子
送回去了，恰巧他家就在这附近，就顺便来看看您 ”
我恋恋不舍地送她出来，我说，“忆慈，你是个受到表扬的保育员，请告诉我，
是什么力量鼓舞着你，使你以保育儿童做终身的事业？”
她低了一会头，想了想，笑了，“开始的时候，我是以我的干妈做我的反面教
员，回忆痛苦的过去，我把每一个孩子都当作从前的自己，从心里加意地体贴照顾。
这些年来，受了更多的社会主义的教育，我进一步体会到，我身边的这些孩子，不
但是父母们的儿女，也更是社会主义祖国的小公民，把他们培养成为一个快乐、勇
敢、爽朗的社会主义的建设者，是值得我献上终身的心血的。这话也许说得太高太
远了吧？事实就是这样 ”
她匆忙地笑着和我紧紧地握了握手，就走了。我呆呆地目送着她，直看着她转
过墙角
五年前在我窗外坐着的那些女孩子，都已愉快勇敢地走上自己的工作岗位了。
王忆慈是其中的一个。在“六一”儿童节的快乐气氛中，我特别想起她，因记之如
上。
（本篇最初发表于《北京日报》1962年6月1日。）《春秋故事》读后
有人给我送来一本《春秋故事》①，我拿起从头看去，看得我满心欢喜，不由
得拿起笔来，写几句介绍的话。
这话说起来就远了！这些年来，我有过不少的机会和青少年谈话，这些求知欲
十分旺盛的孩子，常常对我表示他们的苦恼，就是他们感到他们的知识领域里，缺
乏着一种很基本很宝贵的东西——祖国历史的基本常识。有些中国的成语，说出来
他们不懂，有些中国的历史人物，说出来他们不认识。
找书看吧，一部二十四史不知从何看起，而且文言文看起来有困难，就是看懂
了，也不知道这件事发生在什么年月，究竟离他们的时代多远？发生在什么地方，
就是说发生在现代的什么地方？比方说吧，他们听到“老马识途”这句成语，他们
就去找这个故事的出处，他们找到了从前的《国文教科书》中的一课：
管仲曰：“老马之智可用也，”乃放老马而随之，遂得故道。
①《春秋故事》，林汉达编著，中国少年儿童出版社出版。——作者看了这一
段，即使他们知道桓公是齐国的国公，管仲是齐国的大臣，齐国是在现在的山东省，
但是孤竹国在哪里呢？
这事情发生在什么年月呢？诸如此类的问题，使得他们读过的故事，在他们脑
子里的历史和地理的图表中，安不上一个固定的位置。
这本《春秋故事》的好处，就是把中国历代的历史故事，按着年代，以常见的
成语为题，比如《千金一笑》、《一鼓作气》、《搜孤救孤》、《卧薪尝胆》 一
段一段地用以北京方言为基础的普通话既明白又生动的讲述下去。最好的是，遇到
年代就注上是公元前多少年，遇到地名，就注上是现在的什么地方，比如说《老马
识途》这一段吧，我们看过之后，就知道这事情发生在公元前663年，离现在已
有二千六百二十五年了。孤竹国是在现在的河北省庐龙县到内蒙古自治区朝阳县一
带地方。还有更好的是，遇到难字，比如古地名，人名，也都给注上音。这使我想
起，我自己小的时候，没日没夜地看古典小说，如《三国演义》和《水浒传》，当
看得入迷的时候，遇到难字既顾不得问人，也不会查字典，就这样牵强附会地读了
下去，所以到现在有些难字，还是照着几十年前我自己给安的字音念的！这本《春
秋故事》，前面有一幅“春秋地图”，古代的地名印的是红字，现在的地名印的是
黑字，两两印证，一目了然。后面还有“中国通史年表”和“春秋大事年表”，以
及“难字注音表”。这对于我们的小读者，甚至于像我这样的老读者都有极大的帮
助的。
正如编者在前言里所说的：“咱们中国有文字记载的历史，比哪一个国家都长，
有意思和有趣儿的历史故事，比哪一个国家都多。”我们有这么一个巨大的历史宝
库，我们中国的小读者，也应当是最幸福的。我自己一直都在想望着会有《春秋故
事》这样的适宜于少年儿童阅读的中国历史故事出世，现在，我的愿望实现了，而
且编者还说：“我们打算从古到今，编一套《中国历史故事集》。”这真是一个好
消息！我和万千的小读者一起，都在兴奋地等待着！
（本篇最初发表于《人民日报》1962年6月1日。）孩子们的作品
六一国际儿童节的前夕，各报纸刊物上都刊登有儿童的作品，也有文章，也有
图画。看了实在叫人兴奋、喜欢。我甚至于想，为什么每年在儿童节时候，报纸编
辑们总是紧张地向大人们要稿呢？如果每年这时候，多刊登些孩子们自己的作品，
定会耳目一新，孩子们得到了观摩和鼓舞，大人们也得到了快乐和启发。
文艺作品是时代的风雨表，不可避免地要反映当时社会的思想感情，比方说，
小朋友童天齐写的那篇《雨》吧（一九六二年五月二十九日《人民日报》第六版），
他说：“好雨！