一个没挤上火车的人
文/申赋渔
火车越来越快，年轻的父亲跟着车子，拼命奔跑，跑着、跑着这是1994年的大年初一。
1993年大年三十的前一天，我从珠海到广州，赶乘火车回家。当天没买到票，天就黑了。一队巡逻的人跑过来，把广场上的人群驱赶出去。
我回家的路费是向朋友借的，舍不得去住旅馆。原本打算在广场坐上一夜，没想到会被赶走，只好背了包一直往前。
没有亲身经历过的人是想象不出这么个壮观而凄凉的场面的。已经是除夕的前夜了，火车站附近的路边、公园、高架桥下的空地上，挨挨挤挤全是人。许多人已在这里坐了几天了，像无家可归的难民。在一个不知名的公园门外，我靠墙坐着，一觉睡到清晨，响着音乐的洒水车过来都不知道，被冷水浇了一头一脸，才醒过来。
第二天，已是大年三十，广场上买票的队伍依然长不见尾，一动不动。天渐渐黑下来，我知道，又无望了。我背了包，跑到窗口，想看个究竟。售票的窗子开着，里面一个穿着制服的女人端端正正地坐着，并不售票。再看别的窗口，也是一样。是票卖完了么？怎么没贴告示？为什么还开着窗口，让一广场的人傻傻排队呢？正疑问，几个带了臂章维持秩序的人走过来，恶狠狠地让我到后面排队。
一种荒谬感涌上心头。我离开火车站，重又回到那个不知名的公园边上，坐下来，这是昨晚睡觉的地方。
夜深了，被驱赶的人们，蔓延到了这个不知名的公园边上。半夜12点多，忽然被孩子的哭声惊醒。昏暗路灯下一对年轻的夫妇，轻声哄着孩子，小女孩6岁多，揉着眼睛大哭。怕是被噩梦缠着，醒不过来。妈妈抱在怀里拍着、拍着，孩子哭声低下去，睡了。
我睡不着。老家这会已在放新年的鞭炮了吧。老家的习惯，子夜一过，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父亲其实夜里12点前是不睡的，守着时间，放了鞭炮，上了香，再睡。
我跟弟弟睡一张床，一颠一倒。大年初一，天刚亮，便默不作声地起床，新棉袄、新裤子、新布鞋、新棉袜。我和弟弟互不搭理，一句话不讲。为什么？新年开口第一句话就得拜年，而拜年，必须按长幼次序来。
先到爷爷床前，恭喜您，爷爷。恭喜您，爷爷。恭喜你们。爷爷咳嗽一声，从枕头底下掏出两个红包，一人一个。拿了，飞跑到父亲房间。恭喜爸爸。恭喜你们。爸爸妈妈的红包年三十晚上就给了，给了其实也没什么意思，过了年还得还给他们。爷爷的就不要还了。这时候，弟弟还是不跟我讲话，因为还没给妈妈拜年。（伤感 ）妈妈在厨房，早饭已经做得差不多。恭喜妈妈。恭喜你们，相公。妈妈说。恭喜你，哥哥。弟弟终于回过头跟我说。这是一年中，他唯一一次喊我哥哥。
我点点头，摆出哥哥的样子：也恭喜你，弟弟。我也是唯一一次喊他弟弟，平时都是互喊名字。
我靠在墙根底下想着这过年的事，那小女孩又哭起来。我回过头。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：孩子几天没睡，受苦了，做梦呢。我点点头：也没买到票啊？票买到了，没挤上车。啊？你怎么买到票的？窗口根本不卖的啊。窗口是不卖，我们开始也不知道，后来听人说要去住宾馆，宾馆能帮买票，贵一点。这样啊！你们住哪家宾馆？
在离火车站不远的一家叫环西的招待所交了住宿费、车票费、手续费，终于拿到车票。看了看发票，上面随便写了个日期。我并不在意。
我很高兴地抓着票进到候车室，愉快地坐在包上等火车。忽然走过来一个穿制服、没有戴帽子的人，让我把票拿出来，说是查票。我很笃定地说：我有票。我把票递给他。他一拿到票，抬脚就跨到了长椅的另一面。我大喊起来：有人抢车票啦！那人隔着椅子站着，并不走，对我说道：再喊就撕掉。你拿一百块，就还你。喊是没用的，候车室又吵又乱，没有人管。也没法去追，因为我不能扔下我的包。我没有一百元，我只有五十元。他接过五十元，把票还给我，一转身，立即消失在人群当中。我死死地握着票，呆子一样坐着，努力不肯流下泪来。
大年初一，去南京的火车一动不动地停在站台。人山人海，我不要命地往上挤，终于挤上去，被扁扁地卡在一个窗子的边上，脸朝外。火车缓缓启动，门关上，许多人跟在后面跑着、跑着。忽然看到昨晚坐在我边上的那个小女孩的父亲，跟着车子，拼命奔跑。只有他。小女孩和她的妈妈怕是已经挤上了车。
火车越来越快，年轻的父亲跑着、跑着这是1994年的大年初一。
1一个长期陷入孤独的人，在与人说话时，无论神态还是语言，都很像是自言自语。
2一爱一一个人，切断自己的退路，为了最终的胜利，他只能稳步向前，哪怕步步有困难，他也只能坚定地努力。这样的人是可依托的。
3人生的大起大落算得上是一种痛快淋一漓。喜欢这种快一感的人，隔老远你就能闻出他的气味来。
4很容易地一爱一上一个人，且固执地认为自己能一爱一得长久，这类人是属于幼稚得可怕的一种。但因为幼稚，所以纯真，心中只一个一爱一字，不顾及其他。也许会很快受伤，无辜无助的样子，像无意中滑一下
悬崖的小鹿。
5有些话不能说出来，它是一股气力，必须憋在心里。话出来了，你的气力就没有了。
6如果你是一片月光，真好，你和他是融洽的。
引导语：不管爱情，还是友情，终极的目的不是归宿，而是理解、默契。是要找一个可以边走边谈的人，无论什么时候，无论怎样的心情。无论晴天还是下雨，无论高兴还是伤悲，都可以随心所欲，无所顾忌。
1、百毒不侵的人，都曾无可救药过。
2、有时候两个无法了解的人在一起，会比他们一个人的时候更加孤独。
3、成熟的人需要面具。戴上，坚强面对社会；摘下，温柔面对家人。
4、我所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。
5、对喜欢的人，再无足轻重的小事，也可以讲得眉飞色舞；对不喜欢的人，在重要的事情也可以一笔带过。
6、我一生最奢侈的事，就是途中与你相遇，然后相濡以沫，共闻花香。
7、没有人厌恶爱情，但所有人都厌倦等待、猜测、道歉和伤害，以及无法兑现的承诺。
8、只要我们住在彼此心里，死亡也不能让我们分离。
9、灵魂需要原谅，但绝不意味可无原则的畏缩；心灵需要宽容，但不意味着可以任意放弃。
10、若时时原谅自己，必常常迷失自己；若处处善待自己，必屡屡失却自己。
11、我们走遍了全世界，到最后才发现，自己的笑容才是最美的风景。
12、你的冷静太冷，我的心痛太痛。
13、谁都可以无止境的对一个人好，前提是：值得。
14、你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似。
15、没用的东西，再便宜也不要买；不爱的人，再寂寞也不要依赖。耐得住寂寞，才守得住繁华。
16、女人的悲剧不是因为男人都不好，而是你甘心选择待你不好的男人，盲目为他斯守一生，无了期等待浪子回头。这是慈母的迷信，和软弱女人自甘堕落的假无知。
17、恋情的终结就像它来的时候，是一瞬间的事。只是哼着旋律简单的歌，缠绕的音符就像是牵着的手，就这么，随随便便的在街上走走。然后，忽然间走出了对方的生活，不打算再经过。
18、别等不该等的人，别伤不该伤的心。爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他，怕失去他。不用等待的人，是幸福的。我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。爱的时候，让他自由；不爱的时候，让爱自由。
19、喜欢是爱的暖身动作。爱我的人，别急。等我积累多一点的喜欢，我就会爱你。
20、只有一个人愿意等，另一个人才愿意出现。
21、我将用我一生的细节珍爱你细节的一生，便是这世界背我而去，我也心满意足。
22、爱是一种遇见，却无法预见。
23、恋人之间总会说很多无聊话，做一些无聊事。幸福就是有一个人陪你无聊，难得的是你们两个都不觉得无聊。
24、你唯一会认认真真读完一个人的日志和心情，想尽一切办法去了解的只有两个人。一个是你喜欢的人，另一个是你喜欢的人喜欢的人。
25、我想谈一场公开的恋情，爸妈同意、亲戚知道、朋友祝福的恋爱，如果可以，只谈一场，要么不开始，要么一辈子。
26、心事这东西，你捂着嘴，它就会从眼睛里跑出来。
27、一个人会为另一个人去改变、迁就，这就是爱。对爱人，迁就多少，就爱了多少。
28、孩子拿玩具当朋友，成人拿朋友当玩具。
29、幸福是迎着光，学会遗忘所有的烦恼和忧伤。
30、世界上最不好玩的事儿，莫过于自己骗自己，尤其是，你其实非常清楚是骗不了自己的时候。
31、你可以在某个时段欺骗所有人，你也可以长时期欺骗一部分人，但你绝对无法在所有时间里欺骗全体人，这就是历史。
32、我爱你，不代表我要和你在一起，而是代表我永远不会伤害你。
33、永远也不要低估一个姑娘的好奇心，她能把一个人的日志说说评论及回复从今年去年翻到前年！只要她想知道……
34、不管朋友还是恋人，当我说“算了”的时候，其实是包含了我太多的失望。
35、也许有一天，你发觉日子特别的艰难，那可能是这次的收获将特别的巨大。
36、在你困苦的时候，不离不弃是雪中送炭，在你安定的时候，不离不弃是心心相惜，在你得意的时候，不离不弃是锦上添花。
37、爱是藏不住的，闭上嘴巴，眼睛也会说出来。
38、生命和爱的条件，便是勇敢和承担。
39、一段不被接受的爱情，需要的不是伤心，而是时间，一段可以用来遗忘的时间。一颗被深深伤了的心，需要的不是同情，而是明白。
40、有人说：真正的爱情，背后没有秘密。说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密。
编后语：过去的事情过去的爱情，就让它过去吧，那只是我们生命的一部分，只是茫茫大海中的一滴水珠，只是漫漫苍弩中的一粒微尘。没有那些过去，也不会造就现在的你我。